轻手轻脚地收拾了一下凌乱的客厅，沈秋弦侧身进了浴室，身形忽然一顿。

墙壁上挂了一个脏衣篮。下午时俞鹿用过的浴巾、换下的睡衣，都还没送入洗衣机。淡蓝色的丝绸睡袍揉皱了，勾在边缘，泛着旖旎柔滑的光泽。

沈秋弦静静看了片刻，无声地掩上了门，走到了脏衣篮前，轻轻地捧起了那件仿佛还余留着她的气息的丝质睡袍。

慢慢地，慢慢地，他低下了头，如同忍耐了许久的瘾君子，深深地埋首于其中，吸了一口气。

那张冷淡白皙的面容，缓缓流露出了一丝混杂了痛苦与放松的沉醉。

他都不敢想象，如果一墙之隔的俞鹿看见了这一幕，会有什么反应。

俞鹿重视家人，自小就自作主张地将他划分在家人的行列，却没思考过，他是不是想当她的弟弟。

但平心而论，这个身份确实不差。

从躁动的青春期开始，他就发现了，俞鹿对同一个异性的热情，最多持续一阵。短暂地对一个人感兴趣，完了很快就会厌倦——没错，在沈秋弦看来，那最多称得上感兴趣，而不是喜欢。

任性，自我，天真又无情，完全的随心所欲。

不过，对沈秋弦来说，这反倒是好事。发现了那些人都待不长久，也走不进她内心后，窃喜和优越感，开始凌驾在白蚁噬心般的嫉妒之上。

为了保住这些优势，他原本以为自己可以装一辈子的。

但事情在五个月前的某一个晚上发生了变化……发生了那件让他欣喜若狂的事情后，她突然冷下去的态度，却泼了他一盆冷水。

在随后的五个月，俞鹿不仅对他冷漠，还直接从他的生活里消失了。

对着一个永远打不通的电话号码，沈秋弦头一次产生了浓重的危机感——他感到自己被疏远了，被排斥了。

那些日子，酒店的房间一片昏黑，窗帘全都拉上了。电视的幽幽光芒在跳动着，沈秋弦靠在了沙发上，面无表情地握着遥控器，看着屏幕上和她有关的录像——旅游的录影、生日会的短片、节目的片段。

由始至终都没有“和剧组朋友一起看”这回事。

和她有关的一切，独享都来不及，怎会和人分享。

他知道自己不正常。

长期自我压抑，使他的心里长出了一头庞大的怪物。在被她冷落了的近半年里，焦躁和苦闷无从宣泄，折磨着他，拴住那头怪物的锁链，几近松脱。

有时候，半夜睡不着，他还会一边抽烟，一边想一些很变态的事。干脆别装模作样地“尊重”她了，也不用徐徐图之了，想做什么就直接去做吧……

但在他将想法付诸实践之前，她忽然现身了，见了面后，绝口不提“那件事”，若无其事地用家人的模式和他继续相处……让他又爱又恨。

任由热水冲刷身体，沈秋弦半阖着双眸，吁出了一口气，回忆着她今天晚上的笑容，在弥漫的水蒸气中，缓缓地排解出了肺腑间那团压抑到了极致的闷感。

心底的怪物，被暂时安抚了，喷着火热的鼻息，慢慢地蛰伏回了原位。

暗涌无声的一夜，平静地过去了。

第二天早上，阳光灿烂，浓夏的蝉鸣在树上起伏。

俞鹿被太阳唤醒时，才刚好九点钟。

这间公寓的隔音似乎不太好。隔着房门，可以听见客厅里有人放轻了脚步声在走动，在厨房里开火做饭的声音，气泡声“咕噜咕噜”的，空气中飘满了浓郁的猪骨汤香味。

俞鹿侧躺着，望着从窗户照进的那束阳光，放空了思绪，什么也不想，赖了一会儿床，才起了床。

晨光中，昨天还杂乱无章的客厅，已经被收拾得焕然一新。窗户打开了，正在通风透气。堆叠成小山的搬家纸箱已经被处理掉了，里面的东西被分门别类地摆到了柜子里。木地板被擦得洁净光滑，闪闪发亮，弥漫着一股清洁剂的清香。