桑瑜转身揽着他的腰，仰头问：“那时你在想什么？”

“我在想……”他抚过她的眉眼，“如果你能喜欢我就好了，如果……能给你唱歌就好了，很轻很轻地唱，你一定睡得更熟，让我多拥有一会儿。”

桑瑜目不转睛看他。

窗外江边，灯火遥远闪烁。

蓝钦张开口，唱了一句年代久远的老歌。

桑瑜鼻子一酸，埋入他腰间。

是那首……在蓝家老宅录像机的视频里，他独自一人弹着电子琴唱过的老歌，他还许愿，要是以后有了心爱的人，要说很多，唱很多给她听。

他的歌声低润柔软，抚摸耳膜，揉捏心脏。

桑瑜在他怀里渐渐睡着。

梦里时光倒转，全是蓝钦的影子，他坐在小楼院子里的那棵大树上，还是少年模样，对她大声说：“你要早点来啊。”

“早点来找我。”

他笑得好看，异瞳里全是光彩，“我等你……”

“等你爱我。”

桑瑜又酸又甜，深夜从梦中惊醒，胸口还在剧烈起伏。

她睡不着了，支起身，小心亲吻身旁熟睡的男人，轻手蹑脚掀被下床，走去他的工作间。

一切如旧，他写满她名字的那些日记本，还放在原来的位置。

她抱着一摞日记，环视一圈，试了几个地方都觉得不舒服，最后身子一缩，蜷进了他躲过的小空间。

写字台的下面。

桑瑜没带手机，分不清自己看了多久。

只知道眼泪流了变干，以为哭光了的时候，又会流下来。

不起眼的厚重本子们，是蓝钦默默深爱着她的，经年累月的心。

她翻到最后一本，留有文字的最后一页上，他一笔一划写着——

“开始时，我只求她能怜悯我。”

“后来，盼着她喜欢我。”

“现在……不够了，我忍不住，想要拥有她的全部。”