十二年前梁后薨逝后，白斐便大病一场，从那时起身体便一落千丈。他虽跟着任仲平习武多年，又知道些仙家养生之道，但到底启蒙太晚，多年征战遍体鳞伤，早就伤了根本，登基之后忙于政务几乎废寝忘食，更是失于保养，从前梁后在世，尚能时时叮嘱刻刻照顾，她不在以后，就没人能劝得动他休养了。一来二去，铁打的筋骨也承受不住，加之年纪渐大，所有伤痛积久暴发，不可收拾，勉力以汤药吊养十二年，已是强弩之末。

此前他已昏睡数日，两个儿子都已赶回宫内日夜服侍，今日却忽然醒转，去了慕仙楼。

看似好转，实为回光返照，他心里有数，大限将至，幸而早有准备，储君已立，朝堂安稳，辅佐新君的朝臣已经挑定，这盛世是他，是梁英华，是季遥歌，是无数人抵死拼下的江山，他也必将妥妥帖帖地交到后世子孙手中，方不负这一生种种。

————

回到雍和宫内，白斐果然马上倒下，陷入昏睡。宫外早已站满朝臣，却无一人出声，大雪纷扬而下，落在众人头上肩上。殿内的烛火透窗而出，带着隐晦而抓心的不安，让此际沉默像山峦般沉重。

寝殿内除了几个宦人和御医外，就只有白斐的二子一女，并三位辅君重臣。

虽然难熬，一切却都有条不紊。

白斐在昏睡十个时辰后，再度睁眼，该交代的、该安排的，他早已做完，此时不过几句叮嘱，并正式将继位诏书交给下任君王。不过寥寥数语，已耗尽他泰半力气，他方颤抖着手往襟内摸去，以余力拉出挂在脖上的符箓。

三次救命都已用过，符箓早已失效，只是颜色未改，里面有她亲手所绘的符纹，是他唯一留在身边的念想。

“师父，真的不来看我最后一眼？”他呢喃道，苍老的声音无人听懂所言何语。

空气却似乎突然凝结，仿佛外界的冰霜突然降临，守在床榻外的儿女，与来去的宦人都停滞于某个动作，但冰冷并没来袭，只有温暖的风，轻轻拂过。

浑浊的眼眸亮起：“师父……”

纤细的人影缓缓出现在床畔，相隔二十九年，师徒再逢。

再好的皮相也经不住岁月摧磨，他皮肉松驰，发已斑白，呼吸之间都是垂暮之气，可她仍旧如故，肌肤莹白，眼眸清澈。

喉内痰间湿沉，他还想说些什么，只换来几声急咳。季遥歌指尖青光微闪，弹入一点灵气给他。他的脸色方恢复如常，胸中舒畅不少。

“师父，好久不见，你一点都没变。”他缓慢，嘶哑地说话，没了从前清朗。

“你变了许多。”她坐在床畔，温道。

“老了……”

“不，变得更好了。我在外头听到百姓提起你，盛世明君，三百年不遇。不愧是我的弟子，你很好。”她微俯身，握住他伸到半空的手。

容颜皮囊于她而言不过衣冠，光鲜亮丽也罢，陈旧黯淡也罢，最后要看的是皮下魂神。

白斐仍旧是那个白斐。

“是吗？师父，你可知……这么多年来，我不敢有片刻松懈，为这天下苍生倾注所有精力，除了因为责任，也因为，我希望你能看到，听到，知道你这徒弟是好的，消了气，能回来看我一眼……”他紧紧攥住她的手，唇边浮起安慰的笑，“我果然等到了。有你这声‘好’，我了无遗憾。”

“白斐……”季遥歌执他之手轻置颊边。

恍惚之前，像回到拜师那一夜，她抱着幼年的他，轻哄：“睡吧。”他便安心地将头搁在她肩上，任她带他走上这条无归之路。温情犹存，转眼却要永隔，人世百年，不过弹指。

“我想，我这一生，终不负与你师徒半世。”他松开她的手，粗糙的指腹摩挲过她的脸颊，深深望她，“师父，我从来不曾亦不敢对你说过……我……我……”