她说不下去了，停下脚步，面对着身旁比她矮了一头的少年，林湘歉疚地垂下了头，“小语，对不住，这些天惹你伤心了。”

徐语说不出话来。

站在河畔的垂柳边，他喜欢的姑娘向他聊起她的心情。今天的天气那么好，她穿了件碧色的绸衫子，手里拿着根枝叶泛黄的柳条，辫子和往常一样松垮垮扎在右边，眼睛比奚河流淌的水波还要柔和。

她说，这些天是她不好，也说，对不住，小语，平白惹得你伤了心。

徐语鼻头一酸。

经她一提，这些天所有的事情一齐奔到眼前。她的避让，阿茗操下的闲心，娘的逼迫，旁人的议论……

她怎么能这么说，怎么能、怎么能在这个时候，还来惹他哭呢——

徐语抱紧了怀中的盒子，委屈感潮水一般包围了他，被泪水模糊了的视野里，那张放在心上的面容一下子慌张了起来，耳边旋即传来紧张的道歉声：“别哭，是我说错话了，我不对，你不要哭……好不好？”

柳枝被丢在了地上，对方手忙脚乱掏出一方素帕来，徐语没接，遮住了哭花的脸，他整个人蹲了下去，怀里的木盒棱角硌着小腹和腿骨，微微的疼。

那人也跟着蹲下身，一句又一句笨拙地道歉和安慰，徐语的眼泪实在止不住，越流越凶，埋着头不敢让她瞧见自己的模样，他哽咽着打断她的话：“别说了……林湘姐，别说了——”

于是她不再说话。

清晨的奚河边并不宁静，附近便是热闹的坊市，总有行人的脚步声近了，又慢慢走远，当中有人吵闹，也有人开心，形形色色的人，千百种情绪的声音。

他想从当中去分辨出一步开外的那道呼吸。可是它太轻了，风没那么好心把它带到耳边来。近处很安静，徐语的头埋在怀里，抽噎时能从缝隙中瞥见前方一片浅碧色的衣角。

徐语总是盯着它，浅碧色一直没有移动的迹象，自己不让她说话，那人就半点响动都不敢制造了。

知晓林湘姐不擅长与人相处，徐语几乎能想象出她此刻局促不安又懊悔的神态。她一定又把所有的错都怪罪到了自己头上，兴许还在后悔把方才那些话说给他听，责怨自己千百句，却连哄他也不敢，忐忑小心地等着他哭完。

什么人呀，明明很能猜透人的心思，他哭一哭就明白了他的心意，抱个盒子就弄清了他的打算，做出来的事却永远那么笨——

他穿了最好看的衣裳，把自己打扮成漂漂亮亮的样子，在路上喊住林湘姐，只不过是想把盒子亲手还给她而已。那些决心放下的风月之情，来时无影、了时无痕，平静地给彼此留一分体面，多好。

她偏那么笨，非要敞敞亮亮地把心里话都告诉别人，正正式式地做个了结。

可若不是那么笨，就不是他在意的那个林湘姐了。

自己把一颗心捧给她，她认真看了，不能要，然后珍重地退回来，温柔地说抱歉。

还能求什么呢？

徐语慢慢收住了眼泪，擦掉脸上的水痕，他仰了头问：“我的脸是不是花了？”

“啊？”

没想到他会问这种问题，准备好的一肚子腹稿都没用上，林湘愣了愣，认真观察他脸上的妆。

被泪水一洗，徐语脸上的脂粉确实掉了不少，好在颜色不算太杂，没到打翻调色盘的地步。她向来存着发掘万物美好一面的心态，只觉得他此刻是狼狈了些，但哭起来，却也带着我见犹怜的美好神韵。

于是，她实话实说：“花了，但不丑的。”

说话时，那双形状漂亮的眼睛盯着徐语，初秋的柳，清晨的风，河面的水光，又或者她笔下的月亮，一切的一切，都没她眼中自然流露出的真诚更打动人。

于是徐语微笑起来。

被眼泪晕开了脂粉的脸怎么会好看，但她说不丑，他似乎真的并不丑了。

林湘小跑着去鸣玉坊为他打来了擦脸的水，洗净脸上的残粉，徐语有些不适应，年岁渐长之后，他还是第一次在家以外的地方素净着脸。可在她面前，好像也没那么重要。

他在林湘姐面前哭过好几回，到了要说再见的时候，一直漂漂亮亮固然很好，但没法留下一段没有缺憾的回忆也不要紧，像他眼中那个很笨又很好的林湘姐一样，哭花了脸的自己在她眼中，也是不丑的徐语。

眨眨发酸的眼睛，他故作轻快道：“喏，林湘姐，这盒子还给你了。”

少年把抱了许久的盒子递到她手上，一根根松开手指，林湘稳稳接下，敛声正色向他承诺：“我会保管好的。”

“嗯，”徐语轻轻颔首，“我知道。”

回到书舍附近时，上午已经过去了一半，离家已经不远，徐语告诉她在这里分别就好，不必送他回去了。

流言蜚语不必更多了。

少年脸上的笑容浅浅：“奚河边的景色很美，谢谢，我……我很开心。”

谢谢你带我去那里，与我说这些。

那么，这就是告别了。

谢谢。