她坐在他床边的小凳子上，缓慢地为他织着一件过冬的毛衣。

时不时看一眼他, 然后低下头，她织呀织。

织得无聊了，又看看他。

妞妞叹了口气，从病床旁走开，转身蹲在姥姥身边，抬头看她。

“姥姥，你觉得姥爷能听见我们说话吗？”

“不知道啊。”

姥姥没停手里的活，斜了眼安静躺着的姥爷：“他有可能听不见，有可能听见了不理我们。”

她本该是最心焦的人，送姥爷到医院的那天，妞妞见过姥姥的眼泪。现下，家里人人愁容不展，担忧姥爷的状况，姥姥倒成了最平静的那个。

“姥姥。”

“嗯？”

“我想听完姜明珍的故事。”

……

何玉听见姜明珍的声音。

她正给他们的小孙女讲那个没讲完的故事。

他看不见他们，独自一人在一片空旷的黑暗中漫步。

他没想清楚要去哪，只是走着，走着。

呼吸沉沉，脚步深深。

“姥姥，姜小贞真的要放弃何玉了吗？”

“是啊。”

何玉猛地想起来，她故事中讲的这一段是什么时刻。于是他看清了周遭，大四毕业晚会结束的那个晚上。

夜很深了。

年轻的姜小贞踏着高跟鞋，从大学的礼堂离开。

年迈的何玉下意识地转动身侧的轮椅，这个动作让他发现，自己的身体是用双脚站立的。

于是他朝姜小贞追了过去。

姜小贞走得好快。而何玉已经太老了，没走两步就开始大喘气。

他试着喊她。

她没回头。

还要追吗？不然不追了吧。

何玉的心脏突突地疼。

这种失落的无力的感觉，好熟悉。

成长的路途，分离后的再见，熟知后的又一次疏离。他无数次地凝视着姜小贞的背影，心里在问：姜小贞，你在想什么？

你在想什么？

管他叫小狗，却在画《我的朋友》时，画了坐在地瓜山上的他。

家道中落，却依然如儿时那般端着公主架子。

无人在意她卫生委员的职位，她却当了回事，尽职尽责，骄傲地站上主席台领锦旗。

为什么哭呢？

一副谁都没法欺负她的模样，没有打过败仗，为什么哭呢？

明明生活在变好，她也变得越来越好，为什么丢失了勇气，开始退缩呢？

明明说过爱他，明明要他等的。为什么放弃了？

何玉不懂。

他无数次凝视着姜小贞的背影，感到茫然的失落。

她是真的要走，真的，要放弃他了吗？

在姜小贞身后的何玉停止脚步，望着她耷拉肩膀的远去的身影，他的耳边响起了姜明珍苍老的声音。

她深深呼出一口气，声音听上去很累。

像在冰天雪地的人，拽着一袋拽不动的水泥。

一瞬之间，他宛如能窥见她内心的那样神奇。

“姜小贞放弃喜欢何玉这件事。”

“当她放弃之后，重新审视自己走过的人生，见到了一派无意义的空洞。 ”

“为了他来的这个学校，硬选的专业上了两年，完全不是她感兴趣的。”

“为了足以和他匹配，拼命变漂亮，迎合人们的审美，在意别人的目光，被自卑推入更深的深渊。”