一句话罢，他又不放心地嘱咐了许多。

卫韫这多年，何曾这样关心担忧过一人？

没有了。

除她之外，好似这世间，便再无人值得他这般轻言细语了。

而此刻，看着连嘴唇都没有什么血色的女孩儿，即便他是那样细心地嘱咐过了，但他心里头，却仍觉难安。

他始终，无法走到她的面前。

他们之间始终横亘着两个截然不同的时空。

也不知道是夜色太深沉，亦或是白日里他们两个人共同看的那一场雪都落进了他们的心里头，冰冰凉凉的一撒，裹缠着难解的怅惘，又好像在滚水里过了一遭。

他们两两相对，却都又开始沉默不言。

像是嘴里含着颗糖，清甜的味道之后，便是一阵细微的苦，能直直地，窜到人的心里去。

“你家里……可还有什么人？”卫韫终于还是开了口。

他始终不放心她一个人。

早前卫韫也的确察觉到，她几乎从不提自己的家人，而她不提，他便不问。

那或许，是她自己本就不愿触碰的心事。

所以卫韫一直都未曾询问。

但此刻，见她生着病，一个人孤零零的裹着被子躺在床上，也无人照管，他还是问了。

谢桃神色有一瞬凝滞。

片刻后，卫韫方才见她忽然摇头。

他听见她说，“……就有我一个人。”

似是在对他说，又像是在对自己呢喃着。

生病被母亲细心照顾着的事情，仿佛已经是很久远的记忆了。

那时，她还没有离开栖镇。

只这一句，他们两个人之间，就又陷入了冗长的沉默之中。

或许这样的深夜最适合剖析自己内心里藏了好久，从不轻易对人言的心事，或许是他那双犹带几分担忧的双眼令她的那颗心多了几分感触。

她忽然开始断断续续地说起自己的往事。

说起自己的那个在童年悠长的青石板路上一去不返的父亲，说起那个曾那样深爱她，为她吃苦受累，供她上学读书，将她捧在手心里，后来却又打她骂她，逼迫她去做那许多不愿意的事情，逼迫她融入一个完全陌生的家庭的母亲。

说起在郑家的那几年。

说起她离开郑家之后，在栖镇的那一年。

她的声音低低的，温软柔和。

可能是这么多年，有许多的事情还是无法令她释怀，所以此刻仍然牵动了她的情绪，让她的眼角有了泪意，甚至于嗓音都有点颤。

而卫韫或许一早便猜想过她的种种身世，却未料到，原是这一种。