饶星海三岁时曾参观过马戏团。那实在也称不上是正经马戏团，但是在当时饶星海看来，已经是非常了不得的世界了：只会抓耳挠腮的猴子，戴红花的驴，褪色的斑马，关在笼子里的白孔雀绿孔雀，会唱歌的鹦鹉八哥，还有金黄的长蛇。

那蛇浑身冰凉，尾巴垂在笼子外面，双目血红，静静地看着从笼子旁边走过的人们。

饶星海一步三回头地经过蛇笼。看出他对这蛇好奇，志愿者把他抱起来，问那“马戏团”的老板能不能摸一摸。老板抓住蛇尾，热情万分地把它塞进饶星海手中。

饶星海怕得缩了一下，但又下意识抓住蛇尾不放。蛇鳞很细，手感滑凉，蛇身上遍布着不规则的白色纹路。小孩的手哆哆嗦嗦地在极小一个范围里抚摸，怕惊扰了它似的，不敢有大动作。

蛇头微动，口中蛇信伸缩。它在搜集眼前这个孩子的信息。

“它很温顺！”老板在大声介绍，“这是风云金龙！摸一摸招财进宝，摸两摸平步青云，摸三摸加官进爵！”

饶星海好几年后才晓得总是盘在枕边陪自己睡觉的那条蛇，实际名为“黄金蟒”。它现身时，总会伴随一股白色的雾气。雾气从他身上腾起，饶星海有那么几次觉得自己是仙人。

他兴奋地告诉孩子们他有一条蛇。但这条看不见的蛇引起了恐慌，饶星海后来不敢再释放它了。年纪渐长，他在孤儿院的大榕树下坐着发呆时，才会给黄金蟒一两次爬树的机会，让它松松筋骨。虽然他也不清楚精神体究竟有没有筋骨。

他有时候感到孤独，他想加入那些欢快打闹的孩子们，但他们不要他。

他有时候却又感到心头满溢着说不清楚的快活。他有一个伙伴，谁都看不到它。这证明他是多么特殊，多么与别不同。他无法参与别人的快乐，别人也无从得知他的喜悦。

两种心情哪一端更强烈，饶星海分不清楚。

当时的饶星海认出了那白雾。眼前人是同类人。

陌生青年身上的雾气仿佛有形之物，紧紧贴附在他的身体之上，他每次挥拳、踢腿，行动部位上的白雾就骤然浓厚，像一个看不见的保护罩。

浩南哥和他的马仔被揍得七零八落，捂着手和脸嗷嗷叫个不停。但那陌生人身上没有一点儿伤，就连他刚刚错打到墙上那一拳，分明击中了砖石，但撤手时手背仍旧光滑。

饶星海呆呆看着，那人显然是训练有素的，动作说不上特别灵活，但腾挪躲闪，进退有度。

“老子技能楼的测试拿过A！”那青年打得兴起，“你们这些杂鱼……我日，你扒我鞋带干啥？放手，我数一，不放我就踩……”

抓住他脚踝的浩南哥立刻缩手，在地上滚了两圈，佯装躲避，实则想带马仔们逃开。他抬头时瞧见呆站在不远处的饶星海，一张丧气脸顿时活了过来：“饶星海！打他！”

青年根本没回头看饶星海，他显然知道这儿还有一个人，但没把饶星海放在眼里。

饶星海愣愣地往前走，一步一步地，像接近一个秘密，令他激动，令他兴奋。