寒山(1 / 2)

郑紫睡在亚麻律的肩头,可能月圆之夜的关係,两人迟迟无法入眠。

「你决定什么时候动身?」郑紫问。

「我还没想好。」亚麻律盘算了两天,他随时可以出发,但自己似乎陷入郑紫这个温柔乡,不见昔日即知即行的果断。

「想好的时候跟我说。」

「我会的。」

亚麻律和郑紫,他们之间的关係曖昧不明。郑紫想要跟亚麻律确定关係,但她不敢说出口。亚麻律大多夜晚都回自己的小屋,很少在郑紫家过夜。

和亚麻律在一起,郑紫有种好像在吃高剂量的抗忧鬱药物的恍惚感,清醒的时间和不清醒的时间,有时候前者多一些,有时候后者多一些。就像想脱她衣服的男人,和想送她衣服男人,有时候前者多一些,有时候后者多一些。

「我真的喜欢麻律吗?也许我并没有想像中那么喜欢他。不!我不能喜欢他。」郑紫开始给自己找理由,找理由抽离出这段关係。抽离意味着拥有主动,主动意味着控制,控制意味着避免受伤。

「我只是想要一个孩子,不是男人。」郑紫提醒自己,男人不值得相信。郑紫每每察觉到自己意志动摇,就会唤醒每一道撕心裂肺的伤口,折磨自己,同时提醒自己。

过了新年的第一天,上海的气温骤降,比亚麻律预估的还要冷。住在温暖的台湾,很少有机会体验低于十度的低温。但在上海,还算是一个温暖的新年。

亚麻律在等待上海下雪。

想看雪,去北方很容易看得见,但亚麻律想看的是上海的雪,他想看看这座居民人数比整个台湾还多的城市,这个中国的缩影下起雪会是什么样的情景。

规划一月的旅行之前,亚麻律得先保护自己不要生病。他住的房间虽有空调,却没有暖气。到了夜里,当房间的温度降到趋近零度,他只能穿着长衣长裤,裹着棉被入睡。

亚麻律不觉得苦,只觉得时间流逝的速度比想像中慢。这一趟来,他没有特别计画要做什么,最近许多事情一口气涌上来,反倒庆幸没有把日子排得太满。

「教授对我的报告,都没有任何意见吗?」亚麻律最近两週的报告,黄达教授都没有回覆,连写着「知悉」两个字的简讯都没有。教授好像忘了他的存在,这是亚麻律追求的,一个寧静的,与他人保持安全距离的生活。就在与人们隔绝的日子即将成真,心底却又有些不捨。他不知道自己捨不得什么,是捨不得自己离正常人其实差异不大,也许再努力一点就能完全融入他们。还是捨不得某个特定的人,他想起章秀华。他记得从小到大,遇过几位像章秀华这般,傻呼呼地想跟他做朋友的女孩子。

她们都失望了,是自己让她们失望了。

亚麻律侧身躺着,他面对一大片落地窗,从二十四楼的高度眺望,能看到夜空,以及远方闪烁点点红光的大楼。

「阿律。」

有个声音从亚麻律身后,房间黑暗的角落传来。

亚麻律转身侧向门的方向,他看到自己的妹妹,然后看到自己的弟弟,还有爸爸、妈妈。在他们身后好像还有一个人影,但亚麻律任凭怎么努力,也看不清楚影子的面孔。

「你们都好吗?」亚麻律以细如蚊子的振翅声,对暗处囁嚅。

家人们没有回应亚麻律,他们站在那里,有点像善澄,不言语便有如雕像。

亚麻律躺成大字形,他一吐气,就在房间里化成一团雾。

他想通了。

他知道该走了。

他知道该如何完成救赎。