“您不喜欢诗歌？这很少见。”

埃莉诺花了很久才将复杂的心绪以最简单明了的方式传达。

－－歌谣会给我不必要的幻想。

乔治沉默了须臾，叹息：“您……似乎也经历了许多。”

她没否认。

他双手包住她的手，话锋一转：“但于我而言，您就像是吟游诗人口中前来拯救骑士的仙子。”

埃莉诺再次满脸通红。

乔治察觉了她的窘迫，居然一板一眼地解释起来：“我不是在开玩笑。即便是现在……”他加大了手上的力度，“我也会不由自主怀疑，您是否真的就在我身旁，这一切……是否都只是我的幻觉。”

埃莉诺将他的手掌摊平，指尖微微发颤。

－－我在这里。

乔治微微一笑，半晌才轻声说：“您不在的这些天里，有时候我会想，如果我没有失明该有多好……那样我至少能看清您的样子。”

他清了清嗓子：“但现在我又觉得，如果您是因为我看不见才放心待在这里，那么我愿意永远地失去视力－－”

埃莉诺以两指按住了他的嘴唇。她不喜欢他这么说。

乔治转而亲吻她的指尖，声音低下去：“很多人说言辞不可信，您也许觉得这也不过是虚言。但我是认真的……”

她再次以指腹堵住他的话语。

她害怕乔治再说下去，她就真的会相信、会动摇，做永远留下来的梦。