“是吗？”

两人隔了两步的距离对视，乔治忽地一笑：“您的脸色有些苍白，昨晚没睡好？”

“那天之后，我就没安眠过。”

“虽然眼下这么说有些晚了，但请您节哀。”

埃莉诺垂下视线，沉吟片刻后，低声细语：“第一次目睹身边人死去会惊恐不安，第二次会埋怨神明何其不公，第三次、第四次……也许听上去很荒谬，但我已经习惯了。”

“我明白这种感觉。”乔治的语调很柔和。

“您明白？”埃莉诺的反问更像叹息，她刚才表现得有多强硬，现在就显得有多柔弱，轻而易举便能将他未尽的话语与怜惜一气勾出来，“我母亲被那场疫病带走，那年我十二岁。在我以为一切终于要好起来的时候，汗热病夺走了我的父亲。”

乔治稍低头。他在人前总是昂首挺胸，这是埃莉诺第一次见到他做这示弱似的小动作。骑士柔软的亚麻色头发随之向下滑，带卷的发梢拂过他眉眼，光影变化迷惑人的视线，他一瞬似乎又成了她记忆里的少年模样。

“您说的是五年前开始的那场疫病？”得到肯定的答案，乔治嗟叹般地吐字，“我也在那年失去了父亲。”

他看着她的神情微笑起来，眼里有温和的嘲弄：“您大约听说过我父亲的事。”

埃莉诺颔首。

她当然听说过，听说马歇尔伯爵不顾亲生子乔治安危，带兵夺回在上一场战争中失去的堡垒和封地，违反了与威海姆侯爵的协定。使者当即传来口信，如果马歇尔伯爵不立即撤军，威海姆侯爵就会处死人质。马歇尔侯爵这样作答：“我的铁锤和铁砧还没生锈，随时能锻造出更优秀的子嗣！”

“威海姆大人是我所见过的最仁慈正直的人，我虽然是人质，却受到了与亲生子同等的待遇。他更像是我真正的父亲。”乔治停顿须臾，平静地陈述，“但他也被那波病魔带走了。一年里，我失去了两个父亲。”

他没有掩饰这一瞬的软弱。

埃莉诺没说话。

在圣所最绝望的时候，她其实不止一次期盼过他来救她，即便她知道这不可能，因为他没见过她的脸，甚至从没有直接与她交谈过；但她还是这么期待过。