车里流淌着舒缓的音乐，柳至秦看着前方的车流，过了许久才问：“花队，当年你们在执行任务时，有人牺牲吗？”

一直平稳行驶着的车忽地一刹，柳至秦警惕地侧过身，“花队？”

花崇抿着唇，继续向前开，声音沉了几分，“抱歉，想到了一些人。”

“对不起。”柳至秦蹙眉，“是我唐突了。”

花崇叹气，“牺牲是少不了的，我们每一个在那边待过的人，心里或多或少都有准备。但牺牲的不是自己，而是一同生活的队友，这接受起来就很困难。”

柳至秦沉默地听着。

“有的人只和我打过照面，我连他们的名字都不知道。有的人是和我同组的队友，‘走’之前，我们还争过牛肉红烧着好吃还是爆炒着好吃。”花崇抿了抿唇，“他们都是我的兄弟。”

“那你……”柳至秦情不自禁地出声，险些说出那个深埋在心中的名字。

“嗯？”花崇略一斜眼，“什么？”

柳至秦暗自长叹，“没什么。抱歉，让你想起了过去的事。”

花崇嘴角微扬，“偶尔想想他们，倒也不是什么坏事。他们活着的最后时刻，是我们陪伴在旁。如果连我们这些人也忘了他们……”

车拐了个弯，花崇道：“不说这个了。”

剩下的路途，车里只剩下音乐的声响，两人各怀心事，近乎默契地沉默着。

春天的夜温柔而沉静，柳至秦端了个矮脚凳坐在阳台上，将上午买的石斛移栽到花盆里。

他背对月色，眼里几乎没有光，衣袖挽至手肘，露出筋骨利落的小臂。

半小时后，他给三窝石斛全部移好了盆，打扫干净地上的泥土，将石斛们放在月光下。

在民间，石斛有一个别名，叫做“不死草”。

他从不迷信，知道兄长不可能再活过来。种几株石斛，不过是留个单薄的念想。

“哥。”他目光像冰海，没有温度，却波澜不息。