每一刀的力度和间隔都没有变化，切出来的牛肉丁像是用模子印出来似的，方方正正，大小相等。每切好一粒，那人便用叉子拨到旁边，整整齐齐地排列好——从后面的背景看，是在这间屋子里拍摄的，甚至在角落里，能看到那个旋转玻璃门。

“可惜未能见面，我本想等上一等，后来一想，还是将见面的机会留在最后的好，这样你我都能将期待留至终局。”从画面里传出的声音有些失真，但还是能听出声音的主人非常闲适，仿佛和老朋友聊天般的口吻，既淡且定。

而在背景音里，似乎有人的哀嚎声。

“其实这三个人本不用全死，至少能够活下两人。可惜的是，没人愿意做那个唯一牺牲的人，所以只好全死了。”语气似有遗憾，牛肉切出十粒，那人停下切割的动作，插起一粒牛肉丁送进嘴里。

“如果让我来选，我也不知道谁更该死，所以只好将选择权交给他们自己。其实选择三个人的决断并不好下，他们来找我的时间虽然有前有后，但该说的基本都已经说给我听——罪行虽不一样，却都达到了该‘清除’的程度。”刀叉往后一指，语气随意。

“这个，发现工厂机器有故障，却因不是本职嫌麻烦懒得上报。最后导致事故发生，财产损失上千万，罹难者达九人。没有人知道他事先察觉，因为他没跟任何人说，所以也就不用背负任何责任。

“他跟我忏悔，说希望能够弥补，我告诉他：你可以去死，他却不敢——啊，断气了。”

那人转回头，继续一边吃牛排，一边慢条斯理地说着。

“还有一个，妻子待产，催他去医院总说‘再等等’。结果妻子难产，死在去医院的途中，一尸两命。

“至于最后一个嘛，你肯定想不到。他路过看到一起交通事故，四名伤者躺在地上，周边无人。他说因为没带手机，没办法打求救电话，继续慢吞吞往前走。直到看到一个公用电话亭，才打了急救电话——然而，那几名伤者早就死透了。来咨询时我问他，说如果你跑快点的话或大声呼救是不是那四个人还有可能救活，然后他回答——”男人停下进食的动作，虽看不到头部，但能感觉到他似乎正凝视着镜头。

“跑快做什么，又不一定能救活，我都已经帮打电话了，还要我怎样。”

“呵，我该‘怎样’他呢？我也没让他怎样，那个时候没跑，就让他现在多跑跑好了。彼时他本可以为别人的命而跑，现在让他为自己的命而跑，看，我多公平。”

盘子里的牛排被吃干净，连蔬菜都切成同等大小吃掉。男人将刀叉整齐摆在餐盘两侧，用过的餐巾也叠成原本形状好好地放在桌面。那双修长干净的手轻轻平放在桌面，摆出正式谈话的架势，目视正前方，语气多了几分郑重意味。

“和你说这么多，其实是希望你能够理解我，毕竟只有一个人的信仰，难免孤独些。而对于我的所作所为，哪怕别人不理解，我相信你是可以理解的。”

“对吧，孟衍组长。”

画面归于黑暗，身周重新陷入沉寂，可怕的沉寂。

屋中孤立的身形，在那一刻仿佛即将被重力压折，弯曲了背脊。瘦弱的背脊，只要再有一点点外力就会跨掉。

庄笙忽然急促喘息起来，他紧紧抓住自己胸口，仿佛喘不过气来似的，脸上血色霎时间褪得干干净净。