他看见的沈恙，几乎没有过真正的“善”，而他所见过那些属于沈恙的、最纯粹的善，全都在顾三的身上了。

可那个女人，她是不稀罕的。

沈恙奉若珍宝的东西，在她眼底一钱不值。

因为她有。

顾三不缺一个沈恙，更不缺他所有所有的爱，他所有所有掏出来捧在手里的心意，而沈恙最珍贵的只有这些。

这也是他最可悲的地方。

一个满门被抄斩的人，一个清明时节都无处祭扫的人，一个过年时候枯坐一宿的人，一个……

孤独的沈恙。

他用打算盘的手算计过无数无数人，兴许也以为能算计得顾三那一颗心，偏生只把人越推越远。

说沈恙爱人，不如说他可悲得连“喜欢”两个字都不知怎么写。

平心而论，钟恒厌恶顾三。

可若是扪着心口，钟恒也不得不说，天底下除了她，也没那个女人配让沈恙肝肠熬煎、心心想念。

貌美是其一，心黑是其二，聪慧是其三，得不到是其四。

一开始是貌美，后来是心黑聪慧，最后才是得不到。

于是陷入一个死循环。

越是得不到，越是想要，越是想要，便越是靠近，越是靠近，便越是难以自拔。

沈恙的自我折磨，一直被钟恒看在眼底。

有时候，钟恒也在想，自己是不是也遇到那样一个让自己爱得死心塌地的女人。

结果，沈恙坐在桌子后面，只把厚厚的账本扔到他脸上：“你老了，再喜欢也淡了。”

于是钟恒说：“沈爷若是迟遇着张二夫人五年十年，怕也没如今这样痛苦了。”

沈恙不语，过半晌才道：“我何时痛苦？”

无时无刻不痛苦。

这是钟恒在心里回答的，可他没敢说。

沈恙就是这样一个可怜人罢了。

可怜人？

不。

可怜虫。

那一天清查账目到很晚，钟恒都要忘了自己问过什么。

而沈恙，看着要烧尽的蜡烛，接了满手的烛泪，在昏暗摇曳的光线里，背对着他，却忽然低声道：“即便再迟二十年……”

然后，灯便被他推开的窗里透进来的风给吹灭了。

钟恒离开的时候，只看见屋里漆黑的一片，里面照旧只有沈恙一个人。

窗外风冷冷的，冰冰的，隐约看得见一缕青烟飘上去，又很快隐没。

至今，钟恒都不知道沈恙的后半句是什么。