他会念诗词，会缠着丫鬟们要桂花糕，下雪了会满地跑，高兴了会咯咯笑，他会因为喜欢二伯母，知道谁对自己好，而加倍地对她好，也分给她吃桂花糕……

可现在这个孩子，没了。

他的大儿子，就这样夭折了。

张府的这一夜，很暗，很暗。

暗无天日。

折折腾腾就到了半夜，张廷璐让人都出去了，自己坐在孩子的床边，握着他冰冷而僵硬的手，给他哼了他喜欢听的儿歌，才慢慢地起身。

人死了，就要入殓了。

外面灯火通明，刚刚走出内间，张英身边的福伯就来了：“三爷，老爷请您过去一趟。”

张廷璐并没有多想，跟着福伯去了。

张英的书房亮着灯，他很少这样早就回府了。

不知道为什么，灯下的那一道影子，衰老了很多。

张廷璐消沉，脚步很重，很沉，抬不起来，即便原来有孩子，他也不过是沉稳了那么一点，而如今他不是一名少年人，而真正是一个身上有伤心底也有伤的男人，有担当，有过往，也有痛苦的人。

“父亲。”

他躬身行礼。

张英没有说话。

长长的、堆满了牍本奏折的榉木长书案上，当中放着一张边缘已经被烧焦了的纸。

即便是已经被烧了一半，如今也看得出上面的字迹。

他儿子的生辰八字，张英又怎能不记得？

在见到这一张字条的第一眼，张英就认出来了，这上头是三儿子的八字，可另一个八字却是老二媳妇的。

他与顾贞观是知己至交，三姑娘出生时候他还喝过满月酒……生辰八字，一推便知的。

下面写着“无病无灾，白头”几个字，想来后面应该是“白头偕老”，只是不知道是谁烧掉的。

过了许久，等到蜡烛都烧了一小半，张英才将那一张纸条扔到地上，轻飘飘地落到了张廷璐的面前：“你跟你二嫂的生辰八字，如何合在了一起？”

张廷璐浑身一震，骇然莫名，只将那纸条捡起来，满脑子的想法都堆积到了一起。

这……

这是哪里来的？

“父亲，这……”

“你不知道？”

张英想起方才三儿媳妇在疯乱之间骂出来的那些话，闭了闭眼。

他只问了这一句，余下的却要张廷璐考虑。

张廷璐心下一片发冷。

他若是说这八字与自己没关系，倒霉的只能是顾怀袖了，她原原本本的一个清白姑娘家，不过是他一心倾慕于人，虽不知这八字是怎么回事，可如今看张英的表情，张廷璐却是明白了。

他仔仔细细地盯着那一张八字，不知道它是哪里来的，更不知道是谁想要烧了它。

他只记得原本顾家的大姑娘是要嫁给二哥，自己要娶顾三姑娘，谁知道阴差阳错……