它曾经在无数个岁月陪伴无数个家庭度过无数个日夜，或艰难，或幸福。

如今，虽然技术发达了，反季节蔬菜常年不断，可大白菜，仍旧是许多人心目中的白月光。

白菜猪肉馅的大包子，更是许多老山东人记了半辈子的传统美食。

现在的瓜果蔬菜水分大，看着不少，一下锅，好嘛，一锅菜，半锅水。

所以如果做包子，必须捏馅儿。

可又不能捏得太干，不然只剩下纤维，吃起来发柴。

经验丰富的大厨好像都掌握着世间至高的魔法。

一把下去，看着那淅淅沥沥的菜汁儿淌一会儿，果断松手。

只要时机把握得当，包子馅儿就会像现在一样柔软细腻，丰沛多汁。

要做好这种巨型大包子，可不容易。

光有好馅儿还不行，面皮也至关重要。

因为它庞大的体型就决定了面皮必须要有相当的支撑力。

不然出锅时，可就成馅饼啦！

说到揉面皮，就不得不提一嘴和大包子齐名的山东大饽饽。

那也是水磨的功夫。

说起来，倒也有趣。

分明是儒家文化源头，可齐鲁大地却有着浓烈的尚武之风，既矛盾又和谐。

那里的人干脆，豪爽，大口吃肉，大碗喝酒，包子馒头也要大个儿的。

甚至就连葱，也比人高……

“你还没有俺家的葱高。”

这可真不算骂人的话。

上等的大饽饽和面皮一样，和面都不能太软，而且还要反复使劲儿揉。

揉得好了，饽饽也好，包子皮也罢，都会呈现出重重叠叠的美丽景致。

薄而韧，细而坚，汤泡不透，越嚼越香。

就好比现在：

蓬松柔韧的包子皮内侧饱吸汤汁，变成淡棕色，吃起来细腻绵软，却一点儿不囊。

有好多小孩儿不爱吃菜，但却偏爱包子皮。

老太太年纪虽大，胃口却依旧不小。

短短几分钟，就吃下去一只大包子。

吃饱了，不想家。

只是这么一个大包子，她就好像回山东老家走了一趟似的。

儿时经济还没这么好。

她在老家住时，爹妈专门在墙外开了个小菜园。

按时节撒些种子，一年四季的菜蔬就不愁了。

有时瓜果蔬菜丰盛，自家吃不完，便用提篮一装，四处串门去。

我给你一扎豆角，你回我两个茄子；

我家今年冬瓜结了不少，给东邻送去；

东邻今年丝瓜泛滥，也给我做汤……

那时候的菜可真好吃啊。

就是特别香！

茄子有茄子味儿，西红柿也有柿子味儿，随便搁几滴油，炒两个鸡蛋就能下一大碗饭。

可惜打从几年前开始，农村改造。

院子不见了，平房推倒了。

家家户户都住进了小洋楼，干净，敞亮。

可对他们这些老人而言，却总觉得缺了点什么似的。

缺了什么呢？

缺了墙外的菜地，缺了夏日去场院里扇着蒲扇乘凉，缺了仰头就能看见星星的天，也缺了一出门就能聊天的老邻居……

老太太突然有些惆怅起来。

罢了罢了，人上了年纪，就爱想七想八。