笔迹端正又娟秀，很眼熟，一看就知道是顾女士的字。

“你的呢。”谢俞说着回头看了一眼，看到贺朝手里信封上“贺朝”两个大字下面，紧跟着又多写了潦草的一行：我是你老子。

“……”

贺朝也看到了，轻咳一声说：“这我们家老贺，很有个性。”

之前在办公室里听过老唐给贺朝他爸打电话，谢俞以为自己对这位‘老贺’已经有了一个清楚的认知，没想到远远超过了他的想象：“是挺有个性。”

说话间，边上音响放起了煽情配乐，一首《感恩的心》伴着电流噪音流泻而出。

所有拿到信的同学仍在蒙圈状态，小声交谈：

“什么啊。”

“我爸给我写的？”

“我妈？”

刘存浩身为班长，站在排头领队。

“什么玩意，”他打开信封，顺着念了第一行字，“给我亲爱的儿子……”

本来话语里还带着几分戏谑。

结果他念完这几个字之后，突然没了声音。

老唐发完最后一封，站在姜主任边上说：“你怎么想到的？”

姜主任平时看着凶狠无情，然而嘴上说得越狠，有时候心思比唐森这个语文老师还细腻。成人礼很早就计划着要办，想办得特别点，尽可能地让这帮孩子记住这一天。

姜主任叹口气：“有些话平时很难开口，也许用书信的方式，家长跟他们……能有更多交流。”

谢俞拆开信封，发现顾女士写了三张纸。

开头第一句就是“我爱你”。

有一瞬间，他仿佛透过这几页薄薄的纸张，看到了顾女士拿着笔，坐在书桌前写字的模样。

——我爱你，不过有时候爱也是一种负担。

我也很感谢你，谢谢你来到我身边。

谢俞捏着纸张的手紧了紧，说不上来，像是心脏突然被人不轻不重地掐了一下。

隔壁班有几个女生绷不住情绪，没忍住哭出了声，一手捂着嘴，从指缝间泄出几声哭腔。

这几个女生一哭，气氛变得更加煽情。

有时候心里真正的、最强烈的想法反而羞于启齿。