“……铛铛，铛铛铛……”

又几个学生从屋外跑进后院，后院里响起了阵像铃铛的金属碰撞声，

后院有些嘈杂的动静，紧随着安静了下来，

“……低年级的同学把书本翻到第上一百二十五页，我们接着上堂课的内容继续讲。高年级的同学请在课堂上复习。”

老人有些嘶哑的声音响起，紧接着，又是阵书页翻动的嘈杂声，

“……上节课我们讲了……”

……

听着后院里传出的动静，廉歌再喝了口茶水杯子的茶水，站起了身，挪开了脚步，走向那通往后院的门。

在堂屋往后院的门边顿住脚，廉歌转过了视线，看了眼这后院里。

如堂屋里，院子里一样，后院的地面仍旧是夯实了些的泥地，

就在这泥地上，摆着十几张颜色各异，大多数已经坑洼褪漆，沾着些笔墨的书桌，书桌前，摆着或高或矮，有些参差不齐，又同样老旧的凳子，

十几个年纪从几岁到十一二岁的小孩，便坐在这凳子上，将一本本同样老旧，似乎已经用过较长段时间的书，摊开在坑洼的书桌上。

后院顶上，盖着层石棉瓦，隔着段距离，两张瓦中间，放着几块玻璃，屋外的阳光，透过玻璃，往下挥洒着，照亮着后院里的一张张书桌，和书桌前的黑板。

书桌前，一众学生身前，后院的一扇墙上，两个钉子钉在墙上，一块活动黑板便就着这两根钉子，挂在墙上，

似乎已经钉过许多次，这墙上，还有些钉子钉过的坑洼，水泥抹的墙灰，也斑驳着掉落下了一块块。

旁边，还有扇虚掩着，掉了漆色的木门，透过屋门缝隙，似乎这扇挂着活动黑板的墙，就是后院厨房的面墙。

活动黑板前，便站着老人，手里捏着支粉笔，正在黑板上书写着，

一些粉笔灰顺着黑板滑落，一些顺着老人握着粉笔的手指，沾染到了有些变形的手指上，一些飞溅起，弥漫老人面前，

在黑板上书写了阵，老人佝偻着身，缓缓挪着脚，似乎看到廉歌，对着廉歌笑呵呵着点了点头，再接着转过身，继续对着课堂上的学生，讲了起来。

再看了眼老人，廉歌停顿了目光，顿了下脚，收回了目光，转回了身，再重新走回了堂屋里。

……

堂屋里，再安静下来。

不时后院里，老人讲课的声音透过后院门，随着清风再廉歌耳边响起，

不时前院里，几簇竹子枝叶随着清风发出的窸窣声，混杂在老人讲课声中，

廉歌站在堂屋里，柜子边，听着耳边的声音，看着屋外远处，静静等待着。

……

“……好了，今天要学的东西就教到这里。”

老人说了句后，似乎再陷入了沉默，

后院里，先是阵嘈杂，紧跟着也再安静下来，

一阵清风透过两扇往后院的门拂进后院，后院里，老人的声音再响了起来，

“……书本上的东西，今天上完了，你们回家之后，再好好温习下。”

“……今天，老师让你们提前些来，还想给你们说说别得。不需要你们理解，只需要你们把它记下来。”

老人声音有些嘶哑，费力着说着，再喘了口气，

“……老师，是要背吗？”

之前那小男孩的声音紧跟着响了起来。

“……没事儿的，很短，就只有几句话。”

似乎笑着，老人再出声应了句。

……

“……首先是第一个……”

粉笔在活动黑板上书写的声音混杂着黑板被轻轻碰撞在墙上的声音响起，

老人笑容收敛，佝偻着身，转过身，又抬起头，在黑板上重重写下了两个字，

“爱国。”

老人再缓缓挪着有些蹒跚的步子，再转回了身，对着一众学生说道，

“……还记得老师给你们上语文课的时候，教你们的第一句话是什么吗？”

“……我记得，我记得……‘我是一个中国人，我爱我的祖国’”

还是那小男孩，紧跟着便站起身，大声说道。

“……嗯，对。”

老人脸上笑着，点了点头，让小男孩再坐了下来，

“……什么时候，你们也不要忘了这句话。”