班长的确是个好人，一个笨拙的老好人，这样的人你很难再怀疑她抱有什么目的来接近自己，因为她看上去实在没有那个智力。

没人不喜欢这样的老好人吧，无害，还很有帮助。可我不一样，臭虫不会喜欢香草，她的每句话都让我难堪，一切都在印证是我这个人当年做了错事。

但我也的确很难讨厌她。

“好丢人。”她冷静下来后终于觉得在同龄人面前哭是件很丢脸的事。

“是挺丢人的。”

我毫不客气的评价让班长更红了一些。

“总之——”她拍拍脸，“我会想办法帮你拜托那些流言蜚语的。”

没有必要，我想，这好像是我应得的。

“其实，刚入学的时候林逸清也被说过闲话。”

我的注意力被她这句话吸引过去。

“她那时候不太合群，谁和她说话都不理人。”

“后来呢？”

“后来我有什么活动都叫上她，有空也拉她和别人一起玩。只要熟络起来就知道，林逸清根本不是坏人啊，她只是比较慢热对吧。”

我没忍住笑了。

“怎么了？”

班长，班长啊，你到底帮了两个什么玩意儿。

“不说这个了。”班长不知道我为什么笑，却配合着一起笑了，“去吃冰激凌吗，我请你。”

如果我说，我现在的处境是林逸清造成的，而林逸清之所以会对我这么做，是因为我高中的时候对她的霸凌，班长会露出怎样的神情呢？我不是可怜兮兮的受害者，我是罪该万死的加害者。知道这一真相的班长会怎么想，幻想要破灭了吧，自己的一腔真心也像是喂了狗吧，如果她知道真相的话，一定不会再找过来了。那样的话，我的目的也能达成了。

可我却没能说出口。

因为我就是如此、如此卑劣的人。班长会一直试图帮助曾经的霸凌者——她最不能接受到那类人。我一边觉得她可怜，一边隐瞒着真相。

“不。”我拒绝了她，“我要去找林逸清。”

“啊……你们关系真好。”

这句话会让高中的我生气吧，但现在我意外的平静，从表面上看起来，我确实和她关系很好。

我和班长道别，为了弥补林逸清摔碎的杯子在自动贩卖机给她买了饮料，在我穿越操场去找林逸清时，被戴着志愿者袖章的人拦了下来。

“同学，马上举行四百米跑步比赛，请绕行。”

对，今天是运动会来着。不过比起中学的运动会，大学的并非是全校级别的活动，这里活动太多了，运动会显得没那么重要，除了给所有人带来了两天假期，在大部分人眼里它没什么存在感。

我没有立马绕行，而是后退几步，在最近的地方等待百米比赛开始。

我，曾经，喜欢过，林逸清。

喜欢林逸清的理由很简单，她是个长得很漂亮的人，跑起步来却又很帅气。明明那么瘦，一副出生到现在都没吃过饱饭的样子，竟然能跑得很快，自然而然地被推荐成运动会上的跑步选手。

初三最后的活动就是运动会，十五岁的林逸清走上跑道，在比赛之前就赢得了他人的关注。她把头发扎了起来，这是个很清爽的发型，她甩了甩脑袋，头发随之一起跃动着。

枪响，比赛开始。四百米的赛程让她气喘吁吁，但那又怎样，她是第一名。

他们说四百米很难跑，确实，林逸清累得双手撑着膝盖，干咳着顺着气，一遍又一遍地把额头浸出的汗液擦下。志愿者们围着她，他们递给她毛巾和水杯，林逸清却一直仰着脑袋在人群中寻找什么。

她在找我。

视线对上的时候她笑了，高高举起手朝我挥舞。微笑着对志愿者道歉，然后穿过那么多的人来到我面前。

走近了反而把笑容收起来了，她有很多话想说，比如讨要个夸奖什么的。但她最后什么都没说，只是把手上的饮料递给我，扯着自己的衣领扇风，然后说今天真是热啊。

林逸清，仅仅是这三个字都让我觉得高兴。

真是不可思议啊，人竟然会因为另一个人的存在而感到欣喜。

我想说林逸清你是不是喜欢我，但我什么也没说，因为太明显反而没有刻意确认的必要了。我想如果我先对她说喜欢你呢，林逸清会是什么反应？她会高兴到哭出来吧。这么想着我突然想实践一下看看，但最终我没说，我说对啊好热。

那都是好久好久之前的事了，我以为我忘了，却还记得，并且记忆逐渐清晰起来，我甚至能记起太阳穿过树叶留下的光斑的形状。

那瓶饮料是我不喜欢的绿茶，不只是因为我对不甜的饮料没有兴趣，也是因为我爹喜欢这个牌子，恨屋及乌。我因为她不了解我的喜好而生气，但我很快原谅了她，因为这是林逸清喜欢的，她总是把最喜欢的给我。我甚至因为这是林逸清给我的而尝了一口，然后得出了这玩意实在不能爱屋及乌的结论。

“我不喜欢。”我对她说，“我们去喝奶茶吧。”

她因为我的前一句话感到失落，接着便因为我的下一句话感到开心。

只是操场上再没有熟悉的身影奔跑，没说出口的话也只剩一句我恨你。

“怎么去了那么久？”林逸清百忙之中抬了下头，“我的水杯呢？”

“不小心摔了，但我给你买了饮料。”