声音是有情绪的，尤其是当人失去理智时，那些宣洩最终会化成实质的暴力。

「你说你没跟他说话？那我怎么会听见他的说话声？」

叶绍黎从头到尾都低着头，盯着脚趾头前方方形磁砖的边线，那是一道又宽又深的鸿沟，叶绍黎无法透过任何声音、语言、动作去阻止对面的人施予暴行。

毕竟，一旦他有所动作之后，对方总会执意认为他是攻击挑衅，从来都不是投降屈服。

「……呜呜……我、我真的没有跟他说话……应该是，他在自言自语……」

母亲恐惧的味道浸染了周遭，却仍被父亲的费洛蒙蒸腾得全数挥发，奇怪，他这么小的年纪分明感受不到费洛蒙才对，但怒火依旧延烧到叶绍黎脚底，缓缓窜了上来。

「你说，你有没有说话？」

父亲终于还是将矛头对准了他，他根本不敢说话，仅是站立不动就耗费他全身力量。

「快说！」

有人缝住叶绍黎的嘴，他毫无声响。不能说话，绝对不能说话。

「我不是叫你别吵吗？你跟谁说话？」

叶绍黎还是没应答，火舌在下一秒猛地吞噬他，叶绍黎感到天旋地转，直到撞到墙壁才停止滚动。右半脸颊疼得如火烧，脑袋重重落下，尖锐耳鸣佔据了全部意识，视线涣散迷濛。

「不要打了，他之后会听话的，拜託你不要打了……」

「不要以为你偷偷去买感冒药给他我不知道，我要打到他再也说不出话来！然后就轮到你了！」

叶绍黎闭上双眼，好想消失，他感觉到一股温热从嘴角流下，然后他就什么也感觉不到了──要是他就这样晕过去或睡着或死掉就好了，可片刻他还是因为母亲的尖叫太过惨烈而睁开双眼。

那是叶绍黎初次感受到妈妈的怀抱，湿黏热烫、紧紧地无法挣脱，他馀光瞄到爸爸握着东西的手不断抬起又放下，拥住他的身体便随之剧烈抖动，更多热流沿着拥抱传递过来，最后，叶绍黎终于忍不住放声大叫──

警察破门而入，阻止这场为时已晚的暴行。大概是得知救援来到，母亲原本紧拥叶绍黎的纤细手臂如灵魂被抽乾似的瞬间松脱，叶绍黎甚至来不及抓住那近在咫尺的手、来不及感受最后一丝温度──他才刚刚体会到而已，命运就无情地将之剥夺。

随后，有人轻轻抱起叶绍黎，他晓得自己远离地面，好像他长大长高了，可以离开小屋了。

「如果不是那孩子的妈妈保护他，死的会是那孩子。」

在被抬上救护车即将失去意识时，叶绍黎听见有人这么说。

原来，原本应该要死掉的人是自己才对。

那，为什么死的不是他？

之后叶绍黎才知道是隔壁报的警。蒋璃暉在他母亲回家后立刻向她说明叶绍黎的情况，母子俩跑到阳台恰巧听见东西被摔破的声音，他母亲直觉有异火速报警。

叶绍黎待在医院的那几天，蒋璃暉和他母亲每天都会带小礼物来找他。他们有时一起玩玩具，有时蒋璃暉会唸故事书给他听，再不然就是一起玩手机上的电玩游戏。

每次探访时间结束蒋璃暉不得不离开时，叶绍黎总会揪着蒋璃暉的衣服大哭。

初春某个周末，蒋璃暉离开得异常早，已经习惯被丢在医院的叶绍黎这次不哭不闹，脸上的表情有些麻木，后来他发现自己的小手被另一隻比他稍大的小手勾着，蒋璃暉带他一起离开了医院。

「你以后就跟我们生活吧，小璃比你大，所以是哥哥。」

「我要叫他叶绍黎，好不好，小黎。」

「这样两个都是小璃，你们要怎么分辨啊？」

「我是哥哥了，小黎当然是在说绍黎。」

「真是拿你没輒……如果绍黎觉得好的话我是没有意见拉。」