她坐得笔直，充满仪式感地等待羊肉凉下来。红油和酱料完美地融合在一起，她低头一小口一小口地试吃，辣椒呛得她泪眼汪汪，她仍然用一种很幸福的语气说：“麻辣火锅，真好吃。”

江逾白在她的面前摆了一罐可乐。

她扯开拉环，如获至宝，连喝三口，轻叹道：“这才是人生该有的滋味，江逾白，你也来试试。”

江逾白拒绝道：“不，我不吃辣椒。”

林知夏用一双水汪汪的漂亮眼睛望着他：“为什么不吃辣椒？”

江逾白在心里答道：因为我不想像你一样哭出来。

但，他怎么可能讲出心里话？

他保持沉默。

林知夏盯着他瞧了一阵，仿佛他的脸上有什么东西。他偏头看向另一边，连一丝眼角余光都没落到林知夏的身上。林知夏却在这时候问他：“江逾白，十八班的卢薇在信上写了什么？”

江逾白没料到她会对这个问题感兴趣。

不过，她是十七班的班长。她关注十七班和十八班的交锋，自然也在情理之中。江逾白完整地复述一遍信上内容，林知夏若有所思：“原来是这样。”

江逾白没有应声，林知夏自顾自地说：“除了我以外，还有很多人想和你做朋友……”话中一顿，她的嗓音变得更轻：“江逾白，无论你将来遇到多么有趣的人，多么可爱的人……我都是你最好的朋友之一。”

江逾白居然建议道：“你可以把‘之一’两个字去掉。”

林知夏和他对视，更正道：“我永远是你唯一的最好的朋友。”

“是的。”江逾白表示赞许。

林知夏非常快乐。可是她心中仍有一点疑惑。她忍不住说：“永远代表一段很长的时间。我总是告诉你，我们永远不会分开，我们永远是好朋友，这其实是我的一种愿望。大多数情况下，缘分都是有期限的……”

“你为什么突然想到这些？”江逾白把筷子搁在了碗口。

“因为有女生给你送粉红色的信，要你的手机号码，”林知夏诚实地说，“这件事就在我的意料之外。”

江逾白大概理解了林知夏的意思。

林知夏认为，随着年龄的增长、视野的提升，江逾白的朋友会越来越多，林知夏在他心目中的地位会被逐步削弱。

这，怎么可能？

林知夏在无形中拔高了江逾白的交友期待。江逾白爸爸妈妈的朋友家的孩子们，有好几个都和江逾白同龄。然而，每当江逾白想和他的同龄人交流数学心得，探讨对宇宙的思考、对个体的认知，那些同龄人都露出了匪夷所思的表情。

相比之下，林知夏总能飞快地领悟江逾白的深意。

哪怕江逾白故意把一个物理现象说得非常复杂，林知夏也能追根溯源，找到起始点。

江逾白喜欢阅读历史传记，林知夏熟知古今中外各个王朝的兴衰荣败。他抛出去的梗，她总能接住。尤其在历史课堂上，分组讨论的时候，江逾白经常和林知夏玩一些历史人物扮演的游戏。

他们还有好几本日常生活的交流笔记。

江逾白确认道：“你和别人不一样。”

他引用她曾经说过的话：“你是独一无二的……林知夏。”

林知夏眼中光彩莹然。她伸出一根手指，推动自己的碗：“我是独一无二的林知夏，是你唯一的最好的朋友，那么，江逾白，你可不可以再帮我调一碗蘸料？谢谢。”

江逾白完全没有推辞。他接过林知夏的碗，熟练地舀起一勺花生酱，又隐隐觉得自己好像上套了。林知夏从他嘴里套出那一番话，再向他提什么要求，他都不好意思拒绝她。

他端着碗，转过头。他所见到的林知夏，仍然是天真无邪的。

林知夏催促道：“我的蘸料，快点。”

江逾白一丝不苟地准备着。林知夏喜欢羊肉、年糕、墨鱼、海带卷，江逾白将那些东西从锅里捞出来，稍微沥干，放进雪白的瓷盘，晾凉之后，再递到林知夏的面前。

江逾白在家里从来没有为别人布过菜。他照顾林知夏的方式，正是他从管家身上原封不动地学来的。他自己还没察觉，对面的段启言就嘲笑道：“哈哈哈哈，江逾白，你忘了自己的身份了吧。”

江逾白疑惑地问道：“我是什么身份？”

段启言说：“豪门世家继承人。”

段启言满脑子都是江逾白家里的豪车和司机。当他在家里看电视，看到男主角的富贵家境，他总是不由自主地联想起江逾白。

餐桌上的气氛变得微妙。江逾白语气随意，故作淡然：“没有那么夸张。”

沈负暄哈哈笑道：“你不好意思承认吗？江逾白，你全家都在财富榜上。你爷爷拓宽了东南亚市场，你二叔公在北美和欧洲做生意……”

林知夏忽然加入战局，以牙还牙以眼还眼：“沈负暄来自于书香门第，两代以内的直系亲属都是教育领域的杰出精英。他的妈妈是省立一中的校长，爸爸是大学城最年轻的教授，外婆是……”

她还没说完，沈负暄急忙打断：“等等，林知夏，你别再讲了！”

“好的，不讲了，”林知夏点头，“我们继续吃饭吧。”

战火平息，同学们埋头扒饭。

饭后，他们又结伴在游乐场里转了一圈。

林知夏欢欢喜喜地坐了一次摩天轮。她扒住摩天轮的窗户，一会儿看天，一会儿看地，还问江逾白：“你和我说过伦敦的景点‘伦敦眼’，‘伦敦眼’也是一座摩天轮。你觉得，是那个‘伦敦眼’更好玩，还是现在这个更好玩？”

江逾白坐在她的对面，不假思索地说：“现在这个更好玩。”

“为什么？”林知夏问他，“摩天轮应该都是一样的。”

江逾白坐到了座位的最里侧：“不同时间和地点，人的感受会有区别。”