“没有人这样摸过我，我只被打过。”

“她说，你长得真好看，我家也住这里，以后谁再敢欺负你，我负责。”

许肆月嗓子里堵得刺疼，闷声咳嗽。

“我讨厌顾雪沉这个名字，妈妈在雪天生下我，亲口和我说，当时想把我沉进雪塘里溺死，她就不再叫了，说她救我的那天是十号，所以应该叫阿十，为了跟我配，她也改名叫圆月。”

“月月不怕我，不躲我，她给我的伤口擦药。”

“我很脏，衣服上沾过很多次血，洗不干净，月月也不嫌弃，还愿意碰我。”

“她带我去山上，我以前不知道明水镇的山里有花。”

“晚上我被外婆关在大门外，月月把我带回家，让我睡在她旁边。”

“我不敢睡，我怕会醒。”

“月月很香地抱住我，她眼睛好亮，手是软的，她跟我说，阿十睡吧，明天早上我还在。”

“她说夏天的圆月很像柚子，我就攒钱给她买柚子糖，她说阴天太黑了，都把月亮挡住，我就想，我要给她深蓝的夜空，让月亮永远挂在上面。”

“她送我小机器人的模型，说要是能动会说话就好了，我拼命点头，她要什么，我都去做。”

许肆月捏着本子，蹲在无人的柜子边泣不成声。

她被抑郁症折磨的时候，每次吃药以后，都离不开柚子糖，脑海里明明没有印象，身体却始终依赖着他给的味道。

原来他的深蓝科技，他手中那么多的机器人，从最开始，就是为了实现月亮童真的愿望。

“月月走了，把我留在这里，我在车的后面追，摔倒又爬起来的时候，车已经找不到了。”

“我考到了明城一中的第一名，不给月月丢脸，我明天就能见她了。”

许肆月不敢往下看，她仰头汲取着稀薄的氧气，再低下头，注视着那一行：“月月把我忘了。”

“我终于知道，我跟她的世界是云泥之别，她在天上，我在土里，她不需要记得随手怜悯过的人，仅仅是站在她身边，我都没有资格。”

“我的班级离她很远，今天上课前，我又去看她，她在跟同桌的男生讲笑话，拍了他的肩，我回到教室，胃很疼，一天没有吃饭。”

“今天放学的时候她跟一群人在我旁边经过，有人喊她看我，我手心里都是汗，血液也凝固，可她只是说，有什么好看的。”

“两个班级一起上公开课，我坐在她后面，帮她捡笔，她没回头，但是指尖碰到了我，我不洗手，我想买创可贴，把那里包起来。”

“开家长会了，全校只有我是自己一个人，我坐在花坛边看天，她调皮爬上树，摘了果子丢向我，分别后第一次和我说话，她问我，你是谁。”

许肆月记得那一天，她为非作歹太多，怕被许丞念叨，就溜出去瞎逛，看见一道清瘦身影背对着她坐在那里，衣服帽子很大，扣在他头上，孤伶又安静。

她招惹他，却又问，你是谁。

他把又青又丑的果子攥在手里，很爱惜地往怀里藏，对她说：“我叫顾雪沉。”

“她身边的男生又换了，没有一个像我，如果有，我可能连最起码的体面都留不住，会去求她看我一眼。”

“她碰别人什么地方，我就想把那里切下来，但想到月月害怕血，就忍住了。”

“我可以保送，但我签了放弃，月月去哪，我才去哪，我想有一天能多一点资本来追她。”

“今天她逃课去校外唱歌，回来的时候翻|墙，掉进了我怀里。”

“那一刻，让我死也行的，可我还想活着，再多看她几眼。”

“我不喜欢大学，她太受欢迎，今天穿了很短的裙子，头发散下来，对别人笑，我想把她抢过来，关进我的房间里。”

“六号，星期五，她出现在我面前，说对我一见钟情，我知道她是骗我的，只有不接受，我才能拥有她。”

许肆月的手压在纸页上，心跌进滚油。

她以为雪沉会怨她，会恨过她，但直到她走后，他还散乱地写：“十一岁夏天的三个月，十九岁的半年，加在一起，我幸福过整整九个月。”

分别四年里的本子太薄了。

“有人告诉我，她刚到英国就交了男朋友。”

“月月，那我算什么。”

许肆月没有勇气看，僵硬发疼的手指勉强翻着，到她回国的那一天，他写：“月月，忍一忍，我很快就不在了。”

婚后他不写其他的了，每一个她印象深刻的日子里，她或是讨厌他，或是躲避他，或是在撩拨他，他留下的都只有最简单的两个字。

“爱你。”

五月爱你，六月爱你，任何一个嘲讽着或是冷淡着的日子里，都在发疯地爱你。

许肆月合上最后一个封底，下面还有个很小的播放器，连着耳机。

她戴起来，仰头望着窗外天光，按下播放。

沙沙的轻响过后，顾雪沉低润的声线响起，犹如贴在她耳边，亲口告白：“月月，对不起，让你看了我这么多难堪的心事，以前我总觉得，不让你知道才是好的，可真到了结尾，还是想告诉你。”

“告诉你许肆月有多好，多重要，这个世界不太光明，给了你很多磨难，但还有一个人，从跟你认识的那天起就在追逐你，明白爱是什么的时候，就都给了你。”

“不管我在人世，还是刻在碑上，许肆月永远被爱着，也应该永远骄傲地活。”

阳光很暖，透过玻璃漫成细腻的纱，盖在许肆月身上，像被爱人的手轻轻抚摸。