当年到底发生了什么事情，让一对恋人，变成了远隔天涯的局面？

机场广播响起，占子书的航班到达京都了。

看到他从出站口走出来的样子，占色的视线就有点儿模糊。

他变了！

她那个原本引经据典、谈笑风生、解禅释义的父亲，一双抱着骨灰盒的手在这么短的时间里就变得枯瘦而焦黄。垂下的大眼袋挂在脸上，皱纹深如刀刻，整个人瘦了一圈儿，憔悴得比他离开锦山墅的那一天老了十岁不止。

“爸……”

轻唤着，她迎了上去，想要搀扶他。

“爸没事。”三个字淡淡地说着，占子书表情很平静，甚至还腾出一只手来，安慰地拍了一下她的头。

再然后，他就看见了人群里的唐瑜。

两个长得一模一样的漂亮女儿，都已经长大成人，要换了普通的人家，那该是多大的福气啊。可是，此刻他怀里抱着天人永隔的妻子，想到这二十年来离别的沧桑，竟然一句话都说不出来。

“爸爸……”

唐瑜嘴唇抖了抖，轻轻喊了一声儿，泪如雨下。

“小瑜。”占子书声音有些哽咽，这是他第一次见到这个女儿。

“爸爸！”

又悲恸地喊了一声，唐瑜突然双手捂着脸，哭着蹲身下来，肩膀抖动得如同筛糠一般，泣不成声，那个情绪崩溃得比在场的任何一个人都要厉害。

这些日子，她一定过得不好吧？

静静地看了她几秒，占色的目光有些迷离。

“不要再哭了，先上车吧，不要让妈妈在机场受冷风了。”

她只红着眼圈儿，声音却很冷静，比起唐瑜的失声痛哭来，在外人的眼睛，她确实是一个心硬而冷漠的女人。可，也只有她旁边的男人才了解她，只皱着眉头看了她一眼，手臂就搭过去将她圈紧在怀里，然后淡淡地说。

“走吧！我都安排好了，我们直接去殡仪馆。”

“不！”

没有想到，占子书直接否绝了他的意见。

“不急着安葬，我想先带她回家一趟。”

老人的话现在就是圣旨，他们这些做小辈的人，没有办法拒绝。

而占子书说的“家”，是一个占色之前一直不知道的地方。严格说起来，它已经不算家了，甚至于已经没有了家的痕迹。二十多年来的改革开放，京都城发生了天翻地覆的变化，他们夫妻两人当年居住的小四合院如今早已变成了高楼大厦。

没有了杂乱的高压电线，没有了拥挤阻塞的街巷，汽车行驶在人潮汹涌的街道上，他们回到了他们的家，一个已经淹没在时光隧道里的记忆。

汽车停下，占子书抱着唐心柔的骨灰一直站在那里。