虽然老人无法言语，但苏子墨却似乎从能够感觉到，复仇并不是老人带着执念变成鬼的最主要原因，他最主要的目的可能就像那些人说的，希望自己的儿孙在一年仅约定一天的日子里，能够回到别墅里来。

如果他们能够如约回来别墅，就会发现被封死的别墅，也许老人就会将封闭的别墅打开。这样一来，他们就会发现陷入疯狂的管家他们，发现被囚禁在二楼的老人，从罪犯们的口中知道一切，最后将他们活着带出去接受审判，这也许是老人最希望看到的结局。

但最终，别墅的门没有在约定之日打开。

[婴儿之咿呀声不知其意，却像是珠落玉盘，十分动听。]

[婴儿尚不能认知，眼神却如圆月微光，干净澈亮。]

这两句话，是老人写在《孤山手记·后记》中的内容，老人将爱给予了心疼的孙女，即使当时的娉婷还在襁褓之中，却已经被老人视若珍宝。

可是当老人失去语言能力，只能发出含糊不清的咿呀声时，当老人已经难以辨清事物和人，经常做错事情的事情时，却成了让人觉得避之不及的麻烦。

苏子墨不再去看镜子里的画面，因为别墅的门一定会在某一天被打开，只是那一天无论什么时候来到，都太迟了。

苏子墨侧身想要和轮椅上的老人告别，却发现厉鬼老爷子突然消失不见，转而出现在餐桌主位旁边，颤抖着伸出干枯的手，碰了碰坐在主位上的灰色泰迪熊，然后用一双黑色窟窿眼睛紧紧盯着苏子墨的方向。

[啊啊啊——]

老人对苏子墨咿呀着，似乎想要说什么。

“想让我带走这件东西吗？”苏子墨小心地问了一句，于是老人收回了手，继续平静地坐在那里。

苏子墨从餐桌的另一边走过去，将椅子上放着的灰色泰迪熊玩具抱了起来，老人依旧一动都没有动。可是当苏子墨想要将另一件礼物——那条白色蕾丝公主裙拿起来的时候，却有一只干瘦的手阻止了苏子墨的动作。

老人的身体似乎并不听使唤，手指更是如此，所以他努力了很久，才靠着轮椅扶手的支撑用手腕勾住白色的公主裙，一点一点地挪动手臂，将白色的小裙子有力勾进自己怀里，非常用力。

“如果有幸见到娉婷女士，我会记得将这件礼物亲手送还予她。”苏子墨看得出老人似乎想要留下这条裙子，毕竟等他离开别墅后，这个噩梦世界就只剩下他独自一个了。

[嗬。]

老人不知道想到了什么，竟然就这么勾着裙子，发出一声笑来。

在那四年无法控制身体的日子里，苏子墨偶尔醒来的时候也会想，那位缺少了自己陪伴的老人，会不会在无聊的时候看着他写过的字或读过的书发呆，会不会想起他过去犯过的傻，偶尔轻笑一声。