他不动声色，也不跟谁说。

只是在黑漆漆的披风里缝了个兜，把这一小团暖乎乎的东西兜着，带着到处走。

骑士沉默地守卫着他的小王子，守卫他们当时所有人的希望。

他看到了一切。他看着他的蓝眼睛，看着他哭看着他笑，看着他为他们所有人努力，看着他尝试去把他们这些本该保护他的超级英雄，护在他自己毫无抵御能力的旧棉衣里。

他看见他的黑暗过往，看着他的小男孩一个人把血淋淋的旧伤藏起来，然后挨个给年轻的超英们，最柔软美好的晚安亲亲。

一开始，本来只是很小很小的一团。

黑暗骑士每天都在往他的兜兜里加一点点。今天加一点，明天加一点。

勇敢的小王子有惊无险、凯旋归来了，黑暗骑士沉默着，给他加一大点。

圣诞夜的小糖包扑到他身上，他加都没来得及加，端起来就是一个亲亲。

布莱尼亚克之战，他在与贝恩的恶战中身受重伤。但他想，他还是要去给他的队友们、他的小男孩，准备最糟糕的情况下、他们不得不采用的计划。

他给他的小男孩铺路，一路用自己的血留下蝙蝠标记。

黑暗骑士失血过多的时候，一个人靠在昏暗的拐角，艰难地喘息。

在那时，他看见幻影。

他看见他勇敢又聪明的小男孩，一路追随着他的标记而来。

就像从前每一次一样，义无反顾地跟在他身后。

——而他知道，他的小男孩一定可以做到。

他的披风很宽很大，但也耐不住这么个加法。

他藏不住了。

那暖乎乎的一大团感情，已经开始越过坚冷的凯夫拉盔甲，触及他伤痕累累的躯体了。