程朗是这么好，这么好一个人。

就在这时，长风看见地板上那从门缝里渗出来的光亮，一瞬间黯淡了。

程朗关了灯。

程朗没有打开门，程朗没有给他衣服，程朗没让他进去。

程朗睡了。

长风把头埋在膝盖里，把自己抱得更紧了些。

他忽然听见身旁有脚步和谈话声。

他听出了有导演于清利，有副导演，也有灯光师的声音。

长风把头埋得更紧了些。

他太狼狈了，现在。

他蜷缩在门外，他穿着寒酸的拖鞋，他冻得瑟瑟发抖，就像是被主人逐出门外的土狗。

不要看见我。他想。

脚步声走到他面前的时候顿了一下。

他听见于清利试探性地喊了一声：“……长风？”

长风身子动了动，他没有抬起头。

他听见灯光师的声音：“诶，于老师你看错了把，那个叫徐长风的不是徐家的大公子嘛，金贵着呢，怎么会在这儿。”

一秒两秒，脚步声又响了起来，他们离开了。

长风就一直蹲着。