“啪。”

密闭的烤箱盖子被人打开，滞压已久的白雾霎时翻涌倾泻，馥郁香料混合肉类焦熟的油汽弥散开来，充斥厨房内外。

安德烈戴上手套，取出烤盘，熟练地将牛排倒进白瓷圆碟中，在旁侧摆好提前煎炸过的芦笋与土豆，又用几块焯了水的星型胡萝卜进行最后的装盘造型装盘，颜色鲜亮明快，簇着中央的褐红肉块，足够勾起馋虫。

才淋上一勺黑胡椒酱，架在燃气灶上的砂锅忽然传来水沸之声，食材相互挤压，热意蒸腾起伏，他连忙调好水淀粉，沿着边缘浇汁勾芡。

临近饭点，蜥人愈发忙碌，魁梧身形囿于案台周围，满心专注于这场烹饪。

他准备了四菜一汤，烤牛肋排、话梅排骨、咸蛋黄鲜虾煲、清炒葵菜和豌豆尖酥肉汤，还有一份蓝莓山药，作为额外的饭后甜点——全是她喜欢的菜式口味。

以双人餐的规格而言，未免隆重了些，然而今天颇为特殊，既是交往七周年纪念日，又逢阮秋秋出差回家，毕竟阔别两月有余，他不想弄得家常普通，总该有所庆贺才行。

因是一边做饭一边收拾的缘故，厨余垃圾迅速堆积，安德烈看了眼挂钟，估摸时间还有余裕，便扎好垃圾袋子，匆忙提拎着下楼去了。

临出门前，他立在玄关处下意识回望，只见客厅光影昏朦，窗户半敞半合，晚风得以灌入缝隙，薄纱拂动之际，暮霭稀薄，彤云淡淡逸散，日轮隐在其中颓然跌垂，凝成天边一点残退橙红，是指尖将熄的烟头火花。

极遥远处倒有喧哗响起，晚高峰的街角向来吵闹，像浸了水的海绵垫子，稍微施力，就能从孔洞里挤出无数下班放学的男女老少，四面八方拥堵阻塞，人与人之间的嬉笑怒骂夹杂在汽车鸣笛中，汇成一场声势浩大的潮浪，由远及近扩散过来。

赶上被声浪吞没之前，安德烈关好灯，快步拾阶而下。

这是一栋老式公寓，没有电梯，楼道里的壁灯是声控的，然而年久失修，已经损坏了几个，六到四楼是一段幽黑路程，唯有玻璃窗前渗出点滴夕日余晖，泼在菱花白的墙面上，照亮坑坑洼洼的脱漆处，深一块浅一块，俱都失了本色。

他的影子贴着墙角不断下移，走至三楼时，一团粉红的格子花布挡住去路。

布料之下是一张小巧的猫科面庞，双耳高圆，四肢修长，黑色斑点遍布周身——那属于年幼的薮猫女孩。她坐在拐角位置，原本正在拨弄手中玩偶，听见身后脚步，先是迅速跳跃至栏杆后，随后慢慢探出脑袋，投来好奇的打量目光。

“蜥蜴叔叔，你要出门去吗？”她问。

安德烈沉默点头，绕过女孩，继续前行。

不是故意冷淡，在初次见面时，他尝试过释出友好态度，谁想嘴部一咧，猩红舌齿暴露无遗，小姑娘哇地一声大哭起来，慌慌张张躲回自家奶奶身后，怎样哄劝都不肯出来，最后还是阮秋秋拿来一盒猫草，终于止住了这场嚎啕。

从此安德烈很少在孩子们面前外露表情，比起惊吓幼童带来的尴尬氛围，更担心引发家长举报——他不想破坏安稳的定居生活，那些邻里之间窃窃流传的闲言碎语远不及一次投诉电话来得严重。

尽管在踏上旅程之前许下了诸多愿景，奈何现实总归严苛，一旦步入常世社会，压力自然纷杳而至。

学业、工作乃至于起居生活，在最初一段时日里，彼此相互交错串联，形成无数困境难题，仿佛颈上桎梏，在日常琐碎中时时束缚两人。

其中以住房问题尤为棘手，他们曾在一年内连续搬家四次，人类社区难以接纳安德烈这样的高危因素，兽人社区则族群林立，环境鱼龙混杂，阮秋秋每日往来出入，难免潜藏风险。几次三番下来，自然劳心伤神，大概是疲于应付层出不穷的纠纷了，两人决意买下一辆房车，作为临时暂住地。

提车手续很快办理完成，彼时他们身处某个南方地域，正值梅雨季节，浓雾溟濛，湿气沉重，伴随潮闷暑意一并粘附在衣服袖口上，形成挥之不去的汗濡湿痕。

重新把家用归置完毕以后，安德烈望向车窗之外的连绵水丝，轻轻开口：“还适应吗？”

阮秋秋躺在床上休憩，闻言也不出声，双眸微阖，昏昏似要睡去。经历数日的整理打点，身体将至负荷极限，实在过于疲累，倦意层层迭迭积压而来，冲散满腹情绪，只恹恹化作一滩软泥，连指尖也无力挪动半分。

直到身侧传来细微响动，床垫顺着外力重量向下塌陷，安德烈坐在一旁，俯身拂开她额上碎发，嗓音低沉关切：“不舒服吗？”

她这才勉力撑起身子，摇了摇头，唇边扯开浅淡笑意，“有点累了。”随后抬手拍一拍枕畔，示意对方卧下。

车房不比寻常住所宽敞，两面狭隘封闭，安德烈体格高壮，动作不由拘谨，束手束脚地将人揽入怀中，许是心中有事，与她同样保持缄默。

床边纱帘隔绝出了一方小小天地，两人挤在其中，手足交缠。

车外雨声淅沥，风也萧瑟，水迹裹挟枯叶坠向天窗，为昏暗穹顶覆上扭曲纹路，光也由此分割细碎，零散洒落在彼此眼角眉梢。

良久，安德烈喉结滑动两下，悄声说道：“委屈你了。”

这句话搅乱了阮秋秋的假寐，她掀开眼帘，对上蜥人的半垂红眸，只见赤地尽头笼罩晦暗云翳，掩住内里复杂情愫。

“都是我的缘故……”

话未说完，嘴唇便被她的指尖抵住，生生阻断了后半截话语。

阮秋秋也不知从哪里鼓足一股气力，忽然坐直身子，细眉绞得紧紧，双唇同样抿成薄线，却未带半分愠怒之感，反倒因某种意念而逐渐显露坚定。

“我才不委屈。”她捧着蜥人脸颊，额头相抵，姿态极为亲昵热忱，“现在住所都稳定了，我心里开心还来不及呢。”

说罢，啄了啄安德烈嘴角，人也莞尔起来，瞳中波光澄澈，虹彩流泛，汇聚成遥远彼方的璀璨梦境，“咱们以后就安定啦。”

于是他从高空坠下，一颗心稳稳跌入她的怀抱。

安德烈在那窄长空间里磕磕绊绊度过了三年，随着阮秋秋的求职成功，两人终于落足在了一座海滨城市里，推开窗，日光永远温暖充沛。又过了两年，他们存够一笔积蓄，买下老城区的一所旧屋，正式搬离房车，开启长久的定居生涯。

阮秋秋把房车里的风铃取下，挂在书房阳台处，午后熏风偶尔吹过，叮叮当当的，泠然有清音。

日子会越过越好的。她说。

如同印证她的祈盼，阮秋秋在事业方面相当顺遂，很快升了职，加了薪，工作繁重起来，不断外派出差，足迹零零散散踏过全世界，累是极累，人却乐在其中。而安德烈则像功成身退的贤士，告别供养者身份，低头捡起围裙，封锁在烟雾缭绕的一日三餐背后。

毕竟总要有一个人来顾及家庭，他成为了最合宜的参选。

好在阮秋秋是个富有责任感的伴侣，经济方面从不苛刻亏待，使他能够维持着一种有尊严的、手心朝上的主夫生活——尽管这句话听起来就矛盾异常。

无论如何，他不能开口怨怼，只在心底洇开莫名失落，看着她的羽翼日趋丰满，仿佛振一振翅，就能轻盈掠向远方，不再注视匍匐地面的爬虫。

安德烈走出楼道，社区里往来倥偬，目之所及，尽是嚣杂景象，泛黄的五金店招牌、积有油垢的路边摊和暑气窒闷的海风，即便生活了几年，他有时仍会感觉难以融入其中。

丢掉垃圾后，才堪走了几步，迎头撞见了一对下班回家的情侣，正说说笑笑，手牵着手，一个毛绒一个光滑。双方打了个照面，相互颔首致意，安德烈率先侧身避让，听见他们兴奋商量起晚饭究竟应该煮面还是炒饭。

脚步渐行渐远，安德烈却久久楞在原地，恍惚之间想起荒原里的冷寂白塔，旧时光的尘埃漱漱抖落，催生出了无穷思念，他迫不及待地想要见到阮秋秋，以至于连一分一秒都算煎熬。

再忍一忍，她马上就回家了。安德烈这样安慰自己道。

卷地一阵热风袭来，远远响起了一声呼唤，转瞬淹没在吵嚷背景中，并不明显。

但他依旧敏锐捕捉到了它的存在，下意识回身望去，如愿等到了心心念念的爱人。

阮秋秋站在面目模糊的人潮中央，笑意盈盈，身上穿着条浅茜色鱼尾裙，像一朵倒垂的花盏，而她扬起的手是风中摇曳的白蕊。

“安德烈！”她又一次大声呼唤，尾音热烈欢快。

两人甫一对视，她便拖起行李朝他快步奔来，踩着朱霞，裙摆恣睢盛开，经过微黄的花圃时，枝叶陡然妍丽，无限生机从她脚边漫开，构成郁郁葱葱的绿幕，铺天盖地肆意伸展，成为黄昏中最浓重的一抹艳彩。

他的飞鸟终于还巢。

伴随距离拉近，阮秋秋忽然把行李一丢，欢笑着扑进蜥人环抱。

安德烈则提前展开双臂，稳稳托住她的腰身，顺势旋了半圈，异族情侣间的亲昵互动没有引起周遭注目，这座城市临靠港口，经济贸易发达，早就形成人兽混居的复杂体系，文化自然杂糅多元，他们不过是其中稀松平常的一员罢了。

回到家，趁着灯光未亮，阮秋秋三两下把鞋子踢开，又解开束缚已久的内衣，在漆黑玄关前故意凑向安德烈耳畔，“想没想我呀？”

安德烈没有答话，只探出长舌，深深嗅闻着凝于发丝末梢的暖香，竭力在纷繁干扰中寻觅那股香甜——她飞得太远了，沾染许多他所不喜的陌生气味。

富有侵略意味的鼻息重重喷洒颈边，她因此有些赧然，耳根脸颊浸满浓重绯意，一如枝头晚熟樱桃。

“痒啦——”她笑着瑟缩了一下。

黑暗之中，安德烈伸手摩挲着那层春色，手指按在唇瓣上反复擦蹭，忽然朝内伸探几寸，湿软肉壁登时紧密包裹过来，微微向内挤压的力道使他感到不像口腔，而是她的阴道，于是将指尖抽出，预备用舌堵回。

他熟稔地启开那张丰润红唇，厚实长舌一点一点侵入，徐缓而不容抗拒，撑开上腭，占据整个口腔，直至不留任何余地，方才积极汲取起来。舌尖两道细叉绞着中央那截小巧软肉，或缠或绕，或舔或咬，非要把那一汪甜水给悉数饮尽了。

等到对方发出近乎轻哼的鼻音，他终于施下一点慈悲心，渡让了些津液回去，予她滋润。

交迭的舌齿由此有了短暂分离，几缕银亮水丝溢出檀口，阮秋秋伏在他怀中不住喘息，她伸了伸，指尖按向壁上开关，啪嗒一声，吊灯光亮乍然倾泻，暂时中断久违的亲近。

“先吃饭先吃饭，肚子正饿呢。”

她面上绯色浓重，身形灵巧地躲进客厅。

安德烈驯顺地撤回舌信，目光跟随她的步伐，身体却转进厨房，盛好汤，又递去一双碗筷。

这场暌违已久的晚餐没有过多的浪漫激情，阮秋秋一如既往充满倾诉欲望，向他滔滔不绝分享着沿途见闻，孤岛、火山与极光，话题逐渐发散，聊到她参与过的某个庆典，那是特殊节日下的祭礼，人们围聚在盛大火光之下，跳起象征女神降诞的创世之舞。

安德烈惯例充任倾听者，他夹起一块虾肉嚼了嚼，觉得老城区亦有老城区的好处，海鲜总是新鲜便宜，随后想到家里的葱油快吃完了，预备明天再熬些，过段时间超商会有活动，排骨打折，还可以买几十斤放冰柜里冻上。

纵使双方全然不再同一频道，明面上倒出奇和谐，吃过饭后，安德烈把剩菜分盒放好，挨个装进冰箱冷藏，阮秋秋本想在旁帮忙搭手，视线触及贴在冰箱表面的数张相片，若有所思般陷入沉吟。

“在看什么？”安德烈不免好奇。

她一面靠近爱人，从后方拥抱这个永远滚热的脊背，一面抬手指着其中一张相片，那是两人在隆加盐湖所拍摄的合影，天晴水阔，欢颜如昨：“我在看它……我们也该去旅游一趟了。”

“那去哪里好呢？”

他努力回忆上一次自己和她的远游时光，发现已是四年前的旧事了。

这个问题难住了阮秋秋，确切来说，不是地点，而是时间，她需要在紧凑忙碌的工作中规划出一条抽身方案来。左想右想半晌，方才遗憾说道：“今年上半年怕是不行了。”复又补充一句，“不过我明天休假，咱们可以在附近简单逛逛。”

“呆在家里就行。”安德烈要求一向很低，在她面前，他极易得到满足。

吃过饭，简单梳洗一番后，阮秋秋卧在沙发上，膝头放着笔记本电脑，双手飞速敲击键盘，专注整理后日的会议提纲。

而茶几角落点燃了一根香薰蜡烛，细焰闪烁，栀子清芬缭绕氤氲，电视里则播放着她喜爱的情景剧，气氛松快安宁。安德烈端来两碟蓝莓山药，紧挨着坐下，静静守候她结束手头工作。

途中阮秋秋抬起眼帘，温柔呼唤他的名字：“安德烈。”

“怎么了？”

“没事，就想喊喊你而已。”她把额头抵向他的颈窝，来回擦蹭，“我好开心哦。”

她时常涌现这种没来由的愉悦，大多源自一些细枝末节的日常碎片，譬如眼下，只是因为想到今天回家就吃上了热饭，且安德烈陪在身边，便生出无限雀跃庆幸，巴不得狠狠爱人咬上一口。

心念既动，干脆按住对方脑袋，用力往怀里按去——人类面对喜爱事物，往往情难自控，容易产生一些攻击情绪，诸如啃咬、揉捏或是挤压，科学方面称为「嬉戏侵犯」，将之划分在正常积极的行为范畴里。

安德烈早已适应了对方心血来潮的突兀亲近，曲背低头，顺从地把脑袋搁在那柔软胸脯上，宽而长的吻部抵在乳肉之间，湿湿潮潮的气流伴着呼吸喷洒颈项，泛起一股热与瘙痒。

属于香波的馥郁气味缓慢消退，甘美底色逐渐浮现，他追逐着那缕芬芳，打心眼里希望夜幕永续，朝阳沉寂，好让此时此刻的相拥能够恒久维系下去。

思及此，心脏开始紧攥，又因紧攥而深感酸楚，胸腔随之震动，不自觉就要哀声轻嚎。

不过低落情绪在喉间漂荡片刻，转瞬悉数跌回低洼尽头。他不愿过分外露愁绪，那样会惹她忧虑分神，只能加重环抱力道，眷眷不肯释手。

稍不留神，阮秋秋手脚腰胸俱受他辖制，本想调整姿势，奈何那颗深黑脑袋始终抵在心口位置，沉甸甸的拨乱呼吸起伏节奏，竟固执到不肯挪移半分。但凡稍有动作，便会引发阵阵咕噜气音，连同手臂一道收紧，像极了对心爱玩具不肯松手的任性孩童。

——又在别别扭扭的撒娇。

“哎呀，不许趴着，压过来好重哦。”

她不满地踩了踩尾尖，嘴上抱怨着，但唇边弯翘的弧度愈发明显，几乎形成一痕新月。

安德烈见状，得寸进尺似的又往前方拱了拱：“再抱一会，好不好？”

说罢，调转长尾，绕上对方足踝，用尾尖轻轻的、轻轻的刮蹭脚心。这是他从多年相处磨合中所总结出来的讨好手段——只要逗得阮秋秋发笑，那便万事皆允，一切顺遂了。

她果然发出了软软娇嗔，“讨厌，这是犯规。”人却噙着浅笑，低头凑向他的唇畔。

东方有句俗语，小别胜新婚。