一连串……是个吃过苦的人。要是自己烫，不可能烫在后腰，更不可能烫出一条完整的直线。老维认真分析他，沈欲，中国籍，伊戈的男朋友。

第一次见面，以为他是个很淡然和平的人，眼神没有一般拳手的怒气，举止规范。会打拳的男人一般嚣张些，他没有，动起来慢慢的，吃饭、说话、想事情，都慢别人一拍。叼着馒头的样子，让老维怀疑这人究竟能不能打。

身材很漂亮，见惯同胞高大粗狂，亚洲选手的肌肉分布和骨骼偏秀气些。不喜欢对视，却喜欢摸伊戈的头发。

“给，喝水吧。”他递给沈欲瓶子，“你以前的拳，和什么人学的？”

沈欲拿瓶子对嘴，可始终对不准。老维只好帮他。好不容易咬住了，嘴太小，包不住瓶口。喝一口流半口。

“以前拳场的大哥。”沈欲说，悄悄地看拳场入口。快到他下班时间，小乔应该快来了。

“你学的东西很复杂。”老维看出他在找人，“也好，也不好。我发现你不爱对视，这不太礼貌。”

沈欲很警惕地看着他，突然又放松了。“我是色盲，眼震，不是针对你。”

“抱歉，原来是这样。”老维点点头，“如果你觉得累，我们可以休息。”

“不用，我不用休息。”沈欲过分强势地说，站起来一次又倒在绳上。

“咳。”老维知道他不能再打了，轻描淡写地说，“伊戈刚刚联系过我，他今天晚些才能到。”

“哦。”沈欲看了他一眼，彻底放弃挣扎瘫在原地，小乔不来，自己就不逞牛逼了，“那你不早说，累死我了，我操，我要死了。”

北郊赛道的车房灯火通明，成排的亮光和赛道对比明显。乔佚穿着骑行服，手里拎着一桶清水。

面前是4辆摩托，两辆黑两辆蓝。他慢慢走过去，站在一辆消光黑的车身正前方，捞起擦车布拧了一把水。

打出白色的泡沫。前车胎几乎全新。

墙上有一半面积被头盔占据，都刻了字。骑行服除湿器还在地上，显然刚工作完。他小心翼翼地擦起车胎，到车把，到前座，再是排气管……全部擦完最后轮到车灯。

这是他的习惯，最后擦车灯。每辆车亲手擦过，乔佚又拧了车把，仔细地听发动机的声音。

声浪很好听，像唱歌。乔佚不由自主地笑了笑，又依次把车头摆正。车在面前成一排，他坐在地上，想了好半天，拿出手机拍了一张合影。

拍完拨通了赛道交易所的电话。