“走神。”乔佚站在原地，只是打火机转得飞快，火苗上下飞跃舞动，“你知不知道，在赛道上摔死一个人有多简单？”

沈欲看着那个打火机，心脏随着它的转速一起提升。

“很简单，车速非常快，一直给油就可以了。”乔佚边说边转，戴着手套丝毫不影响灵活性，快要转出残影。

“护膝都磨平了，肘贴在路面上。”他把打火机扔起来又接住，玩儿火到忘乎所以，“赛道的路面很硬，车速快到看不清灯光。”

沈欲朝着刺眼的火苗走过去，一步一步地靠近。

“摔得那一刹那，像从空中蹦极，但是又忘了带保护绳，直接撞上水泥地。”乔佚把打火机再次翻转，几滴燃料飞溅出来，猛地一甩，火苗窜上了他的手套，烧出淡蓝色，“头盔都碎了。”

沈欲飞快地抓住他的手指，掌心快速抚过那层微弱的火，还没烧起来，不烫，像摸了一层燃烧的酒精。

打火机啪叽一声，掉在了地上。

“别再玩儿火了。”沈欲听见自己说，像被蛊惑了。

“没人管我啊。”乔佚百无聊赖地笑了笑，“不对，曾经有人说管，然后那个人跑了。”

沈欲止住了动作。

“那个人还说，不会再打仗了。”乔佚无声地笑，把沈欲逼到墙边。沈欲冷漠地转了身，他撑起了胳膊，再向前压一压，用下巴不停地蹭沈欲颈旁那个凹陷。

“他说，我不用再害怕，他会挡在我前面，把欺负我的人撕碎。我只要好好睡觉，多喝牛奶，是不是？”

沈欲没有表情地点了点头，是自己说的，那年上大二，每天为了学费发愁，却不要脸地租房子养了一个小男朋友，成宿成宿地做恬不知耻的事。他以为捡回来的是小奶狗，没想到是个嗷嗷待哺的小疯狗。

“他跑了之后，没人管我。根本不是那样，只要有人就有战争，我害怕，没有人挡在我前面。”乔佚说，牙齿压在沈欲的后脑，扯那根黑色的皮筋，像猎食动物把生肉放在犬齿的凹槽里，咬一下，磨一下，直到怦然断裂。

沈欲柔软的头发散开了，没人管我这四个字不住在他脑袋里打转。

“他让我当个好人，给我上了一道当好人的锁就跑了，钥匙都不给我。还有谁愿意管我？”乔佚咬断了皮筋，偏执地叼起沈欲的T恤领口，布料很快败下阵来，莫代尔棉被撕出一个小窟窿，“没人哄我睡觉，也没有人给我买奶喝。”

沈欲的身体从冰冷到战栗，又一次被小乔从身后抱住。小乔摔车了，没人管他。不知不觉中他偏过了头，眼神好似空洞却把面颊贴在了小乔的耳骨上。

乔佚立刻迎上来，鼻子压在沈欲的胸锁乳突肌附近，把气吐在那个坑里，很委屈地说：“沈哥，我现在就想喝。”