他调查每一间乔·克尔走穴表演的餐馆，观察每一个他接触过的商家和同事，监听他的每一通电话。

阿卡姆如今是哥谭最大的公益免费精神病医院，一直在认真治疗狂躁抑郁的乔·克尔，会按时定期来做精神鉴定，而他的鉴定单，永远会直接进入蝙蝠洞的电脑里。

时至如今，蝙蝠侠依然不能确定，当年他和克拉克对小丑的处理方式是否正确。有关小丑，他内心一直有一根绷紧的弦。

如果重启后，小丑再伤害一个人。

哪怕一个人。

只要一个人。

他知道，这根弦就会立刻断裂。

身边有人握住了他的手腕。

手是柔软白皙的，腕骨带着少年人特有的纤细感，手背上甚至还有四个软窝窝。

当年也是一只同样的手，放在他冰冷残破的皮革手套中，紧紧与他相握。

他侧头看过去，迎上萨沙的绿眼睛。

萨沙什么也没说，触着他的手腕，眼神静静地望着他。

他的力道很轻，比起想要制止男人做些什么，更像是对于一个伤痕累累的人，某种温柔的安抚。

——安抚。

当他选择成为蝙蝠侠那天起，他的城市畏惧他，他的队友信赖他，他的罗宾们需要他，安抚，是他再也未向别人索求过的东西。

布鲁斯慢慢坐下。

电视里，乔·克尔迈着奇怪的步子上了台，眼珠子还是叽里咕噜乱转，一副不知所云的样子。

莫瑞让他发表获奖感言，乔·克尔一屁股坐在专座上，声情并茂地演讲起来。

他的动作像开了二倍速，嘴皮子噼里啪啦动着，却听不见一点声音。