他让超人看因他痛苦的人群，细致到每一个家庭悲剧，让他明白人们的仇恨从悲伤中来；

他让超人看想要保护他的萨沙，让他明白无论过去现在，他的披风上被投掷过多少捧鲜花，只有敢挡在钢铁之躯身前的人，才是真正深爱他到骨子里去。

做这一切的前提，是蝙蝠侠相信最高元首，并非真正十恶不赦的罪人。

——他相信在他内心深处，那个心软到连敌人都想拯救的堪萨斯男孩，依然还好好地活着。

那天他当着卡尔的面，捏碎了那枚U盘。

之后卡尔提到萨沙，就极少再说“我要杀了他”之类的话了。

他只会在仿佛永无止境的争辩过后，状似无意地提一句：

“萨沙今天在干什么。”

那时萨沙已经因为严重抑郁，很久没有再出过房门，也不会回应别人的话。

蝙蝠侠看着面前淡漠的杀神，回答中略带几分警惕：

“没干什么。吃饭和睡觉。”

卡尔：“哦。”

他神情淡淡的，脑中却立刻冒出小王子腮帮鼓鼓，嚼东西的样子。

他们相处过那么久，卡尔知道，萨沙其实就是完完全全的小狗脾气。

一开始你喂什么他就吃什么，看起来又乖又好养，巴巴看着你的样子，总会让人心软得不行；

可一旦你真的心软，就不得了了——小金毛会踩着你的脸，耀武扬威地爬到头顶去。

萨沙给他带来的，比他期望得到的多更多。

他原本只想要一个能陪在他身边的人偶，小夏娃却给了他人类可以得到的一切温存。

他是那个在人间之神的词典里，歪歪扭扭写下“爱情”字样的人。