林知夏从医院出来时, 阳光依然灿烂。她松开了江逾白的手，独自一人走在林荫道上。近旁远处的杂音传入她的耳朵，她听见喧闹的车流声、清脆的鸟鸣声、路人匆匆的脚步声, 然而她的内心一片寂静, 像是刚刚下过一场大雪, 厚重的雪堆妨碍了外界声波的传递。

她仰起头, 透过树叶的缝隙去窥视天空。

沈昭华的话又响在她脑海里。沈老师最后念了一首唐寅的《临终诗》——生在阳间有散场，死归地府又何妨，阳间地府俱相似，只当飘流在异乡。

沈老师很洒脱, 但林知夏很难过。

生与死都是未解的难题。

林知夏试着用各种理论来劝服自己, 或许死亡并不意味着自我意识的终结，而是另一种存在形式的开端。

她的思考持续了很久，无论她从哪个角度切入，她都无法相信沈昭华快要离开了。

林知夏在街上走走停停，江逾白一直跟在她的背后。他此时的沉默源于二人之间培养多年的默契。他大约等了十分钟，林知夏就转过身, 和他说：“我们回家吧。”

江逾白朝她伸手, 她立刻牵住他，就像漂泊在水上的渡船人抓紧一支船桨, 总之她用了很大的力气。

江逾白一边安慰她, 一边把她带回了家。

林知夏在家里睡了一个漫长的午觉。她梦见沈昭华康复了, 朱婵学姐从北京回到了省城。沈昭华领着她的学生们在学校附近的饭店吃饭。大家谈天论地，有说有笑, 庆贺医学奇迹的降临。

不过梦境与现实大概是相反的。

沈昭华的病情仍在不断恶化。

当年七月, 医院为沈昭华的家属们下达了一份病危通知书, 何远骞教授请了两个礼拜的长假, 林知夏在学校工作时也有些心不在焉。

盛夏的天气炎热，蝉鸣声声不歇，吵得她心烦意乱。

她不再用电脑审阅学生的论文，而是把论文打印出来，摆在桌面上，逐行阅读，再用红笔写下批注。她写字的速度极快，笔芯快要没墨了，在她换芯时，手机屏幕忽然一亮，沈负暄给她发来一条微信消息。

她点开微信，只见沈负暄说：“外婆走了。”

签字笔从林知夏的手中掉落，笔尖砸在一张雪白的纸上，撞出一个深色的红点。

沈昭华的葬礼在八月初举行。

那日又是一个晴天，当空烈日炎炎，殡仪馆里却弥漫着丝丝凉意。白色的绢花围成一个圆形，沈昭华的肖像画被挂在正中央，大厅的左右两侧摆满了花圈，贴着挽联。

这是林知夏生平第一次参加葬礼。此前她对死亡的认知较为模糊，而今日的一切景象都是如此的真实又真切。她抑制住悲伤的情绪，给沈昭华上了一柱香，并在心底告诉她：谷立凯老师当选了今年的院士，朱婵学姐在北京发展得很顺利，我的学生们也都在进步……希望您在天上也过得好。

她敬完香，就走到了旁边，刚好碰见沈负暄。

“节哀顺变。”林知夏轻声道。

沈负暄回她一句：“节哀顺变。”

他站姿笔直，左手垂放在身侧，食指紧扣大拇指的根部，按出深深的指痕。悲恸与哀思都只能表现在细微的动作里，他和他的父母都在尽力维持着家属的体面。人这一生中有多少需要忍耐的时刻？对于沈负暄而言，他正面临着艰巨的考验。

他微微侧过脸，与林知夏目光交汇。

林知夏也不说话，只等他开口。他松开左手，透露道：“外婆离世前一天，给谷立凯打过电话……”

林知夏忙问：“她说了什么？”

沈负暄如实转告：“拜托谷立凯收你做学生。”他解释道：“她不记得你多大了，也不记得今年是哪一年。”

林知夏可以想象当时的场景。那般景象又让她心口发涩。

葬礼结束后，她走出殡仪馆。天至黄昏，落日西沉，她和江逾白并排坐在轿车的后座。除了江逾白以外，无人能见到她的神情，泪水滑落脸颊，她伏到江逾白的肩头，开始小声抽泣。

今天的葬礼意味着正式的分别。

在林知夏的成长期，她几乎没有获得过来自奶奶或外婆的疼爱，而沈昭华恰好填补了空缺。她温和、慈祥、博学、教导有方，也是林知夏的提灯人。

“人的寿命只有几十年，”林知夏带着哭腔说，“时间过得太快了。”

江逾白语声缓慢：“沈老师说过，你记得她，就等于她没走。我们去水族馆秋游的那天……”

林知夏应声道：“老师给了我联系方式。”

对于当年的种种往事，江逾白只有一些隐约的印象。他根据模糊的记忆引导林知夏：“你参观实验室，她和你拉勾。”

“还给我办了助理研究员的校园卡，”林知夏闭上眼睛，“然后我就能去大学图书馆找书了，还能用学校的电脑免费上网，那天我好开心。”

无需江逾白提醒，林知夏自接自话：“她指导我发表了第一篇论文，送给我一笔奖金……后来我想做量子计算，她继续鼓励我，帮我联系了谷立凯……”

往日的场景清晰浮现于脑海。十多年前，沈昭华坐在她的办公室里，递给林知夏一份文件，记录了量子计算的研究前景。文件的正中央放着一块草莓糖，那是沈老师给的糖，很甜，很好吃。

“你是她的学生，”江逾白的嗓音愈显低沉，“她会在天上看着你。”

风停止了，光影斜照，他蒙住她的眼睛，泪水落在他的掌心。

江逾白的安慰，林知夏都听进去了。

因为她特殊的记忆力，每个人都能在她的心底永存。作为沈昭华的学生，她也会传承类似的理念——从这个方向考虑，她确实好受了许多。

隔天一早，林知夏照常上班。

生活逐渐平静，工作依然忙碌。

林知夏组织建立的四校联合研究组里，共有八十多位学者。林知夏不仅是副组长，也是全组最年轻的成员。她还要兼顾自己的课题组、量子科技公司的研发项目，因此肩上的担子比较重。自从九月开学以来，她整天早出晚归，满身热血，干劲十足。

即便林知夏的工作效率极高，偶尔也有忙不过来的时候。为了配合林知夏的工作，学院给她聘请了两位助理——这两人都是本校刚毕业的物理系研究生，聪明又勤劳，经常跟着林知夏一起开组会。

又因为谭千澈加入了四校联合研究组，他和林知夏在学术上的联系变得更紧密。谭千澈提议，每周四的下午，他和林知夏的学生们可以共同开一场组会，大家相互学习，相互帮助，岂不是一桩美事？

林知夏仔细一想，似乎有点道理。她询问了每一位学生的意见。除了徐凌波，其他学生都高举双手赞成，徐凌波的反对就没奏效。

于是，周四下午，组会的场面空前盛大。

林知夏和谭千澈的学生们聚集在一间非常宽敞的会议室里，每位学生都有长达十分钟的发言机会，林知夏的得意门生方怡雯负责打头阵。她上场之后，目光如炬，浑身散发着一股危险气息。

果不其然，接下来，方怡雯就用极快的语速，在短短十分钟之内概括了她近两个月的研究成果。她握着一支马克笔，使劲在白板上捣了捣：“我今天的报告，九分零三十秒，谢谢老师。”

林知夏表扬了她，又提出几点建议，都被她记了下来。

谭千澈的发言也很中肯。他的点评侧重于不同的角度，换句话说，他也能启发方怡雯。

林知夏不得不承认，谭千澈的学术水平确实很高。想当初，谭千澈在谷立凯老师的手下做博士，带过不少师弟师妹。他比林知夏更懂得如何督促学生奋斗，类似于林知夏在剑桥认识的那位印度学姐。

林知夏一边做着组会记录，一边听谭千澈说：“方怡雯明年就毕业了吧？”

“是的，”林知夏把方怡雯的未来安排得明明白白，“现在不少985大学招聘老师都要求有海外经历，我给方怡雯联系了麻省理工的研究组，等她明年博士毕业，她会去麻省理工做博士后。”