段启言从小就是一个有抱负的人。

小学一年级时, 他立下一个宏伟的志向——他要成为全校最高贵的大队长。

众所周知，大队长要在手臂上挂一块小牌子，牌子白底红线地标明三道杠, 每一道杠都是身份与实力的双重象征。

周一早晨，大队长还要站在学校门口，检查每一位踏进校门的同学是否佩戴了红领巾。课间做眼保健操时, 大队长更是要带领全年级的中队长，视察各个班级，记录每一位不认真做眼保健操的同学的名字。

每一名合格的大队长, 都应该贯彻落实“舍己为人，大公无私”的方针, 坚持“从同学中来, 到同学中去”的行动准则，把“服务同学, 保护同学”当作自身的信念。

段启言深刻地领悟了大队长的工作职责、工作意义。再加上他的成绩十分优秀，号称“师范附小第一战神”, 各科老师们都对他赞不绝口。终于, 他在升入小学三年级的那一年, 从年级组办公室领到了大队长的任命书和标志牌。

那是段启言人生中的高光时刻。

每逢周一早晨, 段启言总是早早地出现在师范附小的门口，像个四五十岁的中年男老师一样双手背后，微微挺着肚子——他根本没有肚腩，但他有意识地模仿班主任的站姿。

有病吧这个人——这就是汤婷婷对段启言的第一印象。

那是一个寒冷的冬日，隆冬腊月的寒风像钢刀一样往汤婷婷的脸上刮。她穿着厚实的棉衣, 仍在冷风中瑟瑟发抖, 而段启言跟个没事人一样待在校门之外, 连跑带跳, 精力充沛。

三年级的同学们见到段启言，都要和他打一声招呼，“段队长”、“段战神”、“段哥”、“段老大”之类的称呼不绝于耳，充斥着一股拉帮结派的不良氛围。

汤婷婷也在师范附小念书。她和段启言同年级，却不同班。她高傲地扬起脑袋，目不斜视地从段启言身边路过，却被段启言叫住了：“二班的汤婷婷！”

年仅十岁的汤婷婷把下巴仰得更高，简直快要撅到天上去了。她暗暗心想，老娘绝对不会跟你打招呼！

怎料，段启言却说：“二班的汤婷婷！你没戴红领巾！今天周一升旗，你要么去学校门口买，要么回家！”

段启言的语气中透着一股身居高位者的威严和狂狷。

汤婷婷都听愣了。