几场秋雨下来，桑榆市的凉意越发浓厚，但只要天气转晴，又能热得穿背心短裙。

气温在冷热之间反复横跳，一如方唐的心绪。

自和盘托出结婚、离婚的秘密后，她畅快舒坦，像是常年在河边走，小心翼翼生怕湿了鞋的人，一朝光了脚，反而发现了更大的天地。

快意潇洒，无拘无碍。

曾经占据恩情、道德最高点，逼她最狠的方家兄妹，似是惊掉了眼珠子，服用了哑药，面色痛苦狰狞，却只能忍气吞声往下咽。

再也没有比这更痛快的事，方唐觉得世界亮了不少。

然而，每当深夜惊醒，四肢把大床摸索个遍，没有熟悉的布娃娃，更没有让她心安踏实的人……

往事大量涌现，思念、愧疚盘踞在心底，她越发睡不安稳。

白日的舒坦与黑夜的折磨，恰似晴雨交错的天气，方唐恍惚觉得自己被分裂成了两个。

日复一日，时针不慌不忙，又一次走向凌晨三点。

翻来覆去怎么也无法入睡的人突然掀掉被子，起身下床。

她决定去厨房宣泄一通，以缓解这无望无奈的糟心状态。

彼时，为了盯紧甘棠小站，不给陆元元可乘之机，方唐没有再回鸣翠街，而是住在文化中心附近的公寓，雪知黎跟她一块。

屋子里很安静。

过道上，起夜灯感应到脚步声依次亮起。

方唐步子很轻，迅速穿过客厅，从冰箱里翻出一篮子可切的瓜果蔬菜，直奔厨房。

关门，开水龙头，清洗食材。

她动作麻利，提刀站在案板前，像一个莫得感情的机器，把一个洋葱切成片，成丝，乃至碎末。

“咚咚咚咚咚……”

声音铿锵，节奏带感。

每当置身厨房，方唐总能全神贯注，放下心底纷扰烦忧。

但是这次，思绪不受控制地飘远，手起刀落全凭习惯。

她想起给老爷子煲糖水的时光，秦止水借着打下手的名义，搂搂抱抱帮倒忙。

又想起自己没有为他做过一顿饭，仅有的一次熬粥，男人没吃着，就被她从镇医院赶回市医院。

心口不禁酸涩一片。

方唐抬手揉了揉鼻子，随即拿过一个白萝卜，想要大力猛剁。

这时，一束白光毫无征兆地射进窗户，她误以为是闪电，惊掉了手中的萝卜和菜刀。

“哐当！”

寂静的深夜，菜刀砸在瓷砖上，发出惊心动魄的声响。

方唐浑身一震，双手捂着耳朵，突然就哭了。

雪知黎被菜刀落地声吵醒，紧接着听到隐约的抽泣，她鞋都来不及穿，急急忙忙跑过来，一把推开厨房门。