我不太理解像嫂嫂这样的女人。

她与哥在大学相识，之后恋爱结婚水到渠成，之前是半点不认识的。坦白说，那时候哥是活脱脱穷小子一个，性格也闷，不知道嫂嫂看上他什么——她又没经历过我和哥一起经历过的事，她又不知道张城曾经是个什么样的人。

大概是看上了那张脸？还是看上了所谓“气质”？

总之，他们结婚生子，一直到现在。

说真的，我对嫂嫂没有半点恶意。

我没有半点“是她抢走了哥哥”这个想法，因为即使没有她，哥哥也很可能和其他女人组建家庭，结婚……生子。这么想着我不禁苦笑一声，如果是和其他女人结婚，还不一定能生出小轩这么惹人怜爱的孩子呢。

“阿陈？”

我们已经坐进了车子后座，嫂嫂说要送我回去。

嫂嫂家的司机沉默寡言，是个上了年纪的男人，据说是跟着嫂嫂从娘家过来的。

“阿陈，又走神呀。”她略带责备地笑看我：“是不是最近太累啦？可要多注意身体，累倒了多叫人担心。”

我应着，嫂嫂却将话题转到其他事情上去：“阿城最近给你安排相亲了是不是？听说是许先生的独子。”

我不知道嫂嫂提起这事有什么用意——确实是我心理阴暗。近日事情多，总不自觉地往恶意方向揣测。她是暗示我快点结婚，免得哥哥总在我身上分心？还是纯粹出于八卦心理，只想徒增些无聊的谈资？甚至想到她会不会想借这层关系谋些方便。许先生虽已收山数年，在圈内名声却屹立不倒。

正胡思乱想之际，她又问一句：“你同那位许公子处得怎么样？”

我答道：“还好。”

不咸不淡的回答，大约无论如何都是保险的。

她一时没有回话，午后的阳光透进车窗照进来，将她保养得很好的栗色头发晕染成浅金色，身上香气氤氲，脸上始终挂着柔和的笑。她的睫毛颤了颤，突然看向我。

“阿陈。”

她说：“阿陈，不要结婚。”

我差点以为自己听错了，张了张嘴还没说话，嫂嫂又懒洋洋往后靠去：“当然，你一向听阿城的话，我一个外人论理是说教不着的。但是阿陈，我不想你结婚。”

我一时不知该说什么，车子开得很平稳。

嫂嫂忽然将车窗降下一条缝儿，于是有些风柔柔地吹进来——车速很慢。

她的声音也像柔风一样缥缈，似乎是在说给我听，又似乎只是在喃喃自语：“结婚有什么好呢？各忙各的，孩子小时候需要看着，那时候还有个盼头，可是小轩一长大呀，就又不知道该干些什么了。”

“我不想回家，阿陈，真的。家里太大太空，阿城几乎整年地不回家，小轩也终于飞出去了。本来想养个猫狗消遣，可那东西只有十几年寿命——它们死的时候只会令人更伤心。你说我回家干什么呢？在地下影室一待就是一整天，看也看不下，睡也睡不着。有时候听见门响，以为是阿城回来了——可往往是保姆在收拾屋子。一天一天就这么过去，人人都说我年轻、不显老，可是阿陈，骨头里老没老、烂没烂，自己是最清楚不过的。”

车子慢慢停住，是红灯。

我向来不会安慰人，也不知嫂嫂为何突然向我大吐苦水。我捏了捏手机，斟酌道：“嫂嫂且宽心呢，我哥一心扑在工作上，小轩又这么出色，家里更是衣食无忧，这是多少女人羡慕不来的呢。”

她叹气：“我想说的不是这个。”又说：“你不知道我多羡慕你。”

我一时语塞，我有什么值得羡慕？没什么本事，没什么志向，作风也不正，几乎是社会公序良俗的反面典型。左不过比她年轻点，内里却也是枯朽的。

我也笑，说：“嫂嫂，我有什么好羡慕。”

她没看我，只慢悠悠看车窗外。