从战争开始到现在。

陈锋一直看着自己的战友一直死，一直死。

他努力想保持冷静。

他开始学会用数字去总结战友的命运。

因为他很清楚，自己没有缅怀的资格，也没有沉浸在悲痛中的时间。

他必须用相对冷漠的心智去面对现状，基本做到了。

但这很难，每当看到那些冷漠的数字时，他脑海中却总忍不住去想象数字背后的名字与面孔。

虽然他总能一往无前的继续前行，但终究有那么多人是他所熟悉的。

在听到《永不独行》时，他依然会想起钟蕾、卢薇等人的墓碑，也会想起在宇宙中因为找不到旅行者二号而孤独死去的自己。

这一场战争，他在白色巨茧、刀锋螂上体会到了新的绝望。

他已经努力到了极致，做到了自己能做到的一切。

繁星、唐天心、林布、贝恩斯塔、拿威纶、董山、欧青岚等每一个战士、每一个科学工作者、每一个工程人员也都做到了各自能做到的一切。

人类打碎了白色巨茧，歼灭了球型战舰的四十只刀锋螂。

人类一次次面对绝望，再打碎绝望。

但在看到棱舰舰队和数千万刀锋螂的瞬间，更深更大的绝望吞噬了一切。

这依然是人类的末日。