何谨修停好车，走进四周都是玻璃幕墙的独栋别墅，别墅的设计高端独特，处处透着艺术气息。

门口有人迎接他，带着他进了一间幽静的房间，留着大胡子的中年人放下画笔，起身对他笑道：“来了，请坐！”

何谨修在他对面坐下，“都弄好了？”

大胡子对员工挥手示意，那个员工走到落地窗前，揭开红色的天鹅绒防尘布，一排大大小小的画框露了出来。

何谨修对着那些画框怔愣了一瞬，才缓缓走过去，蹲在其中一副画框前，摸着画像上雪白的头发，“画得真像啊，她老了肯定就是这个样子。”

大胡子哈哈大笑，“那还是多亏了最新的技术，我只是照着画下来。”

“不，神情太像了，不愧是拿遍大奖的你。”

“这么说，我能交货了？”

何谨修的目光从画像上移开，站起身说道：“等会儿就给我送到家里。”

“忘了恭喜你！到时候别忘了请我喝喜酒。”

“一定的。”

大胡子又望着画像，摇头地说道：“还是想不通，人家结婚照都是怎么美怎么拍，你偏要画个白发老太婆和瘜嘴老公公，也不怕新娘见了这副样子嫌弃你不嫁了。”

“她当然会嫁，”何谨修自信满满地说，“这一辈子，她哪怕头发雪白了也还得陪在我身边。”

“是是，”大胡子笑着应和，“那就祝你们白头偕老！”

“谢谢！马上送过去啊。”

“放心！误不了你的事。”

何谨修走出别墅，坐上车开到路口，放缓速度直行，一辆左拐过来的白色小车抢道，“砰”地撞上他右边的车门。

他踩下刹车停稳，下车的同时，跟在他后面的一辆黑车也在路边停下，四个壮汉从车里走出来，警惕地张望。

白色小车上的中年人下车，哭丧着脸说：“对不起！对不起！急着去火车站接人，我马上叫保险。”

何谨修望着被撞凹的车门，晦气地瞅了他一眼，对那四个人招了下手，“你们留一个人处理。”说完对他们使了个眼色，才坐进那辆黑色汽车。

回到公司，他直奔实验室，提起韩念初的包，拉着她就外走。

“去哪儿？”韩念初拽住他问。

“回家，有东西给你看。”

韩念初回头朝周严果说道：“我先走了。”

周严果望着电脑屏幕，没朝她看，也没吭声。

一路到了地下车库，何谨修走到她的车旁，“我的车刚出了点小事故，报保险处理了，开你的车。”

韩念初摸出钥匙递给他，“小事故？”

“一辆小汽车抢道，就是个擦碰事故，”何谨修接过钥匙，坐进车里，“我留了个人在现场处理。”

韩念初听到车祸就紧张不已，“真的只是小事故吗？撞你的人查过没有？”

“一个开便利店的个体户，说是去火车站接人，我叫人跟着了。”

韩念初点了下头，“车呢？损毁严重吗？”

“右边车门撞凹了，”何谨修说，“换的车门要从国外运回来，需要一段时间。”

“知道了。”韩念初忍不住说道，“让你买限量版，随便修理一个零件都要从原厂发回。”

“那是江岷买的。”何谨修冤枉地说道。

他的车在地库停稳，跟去的人回复说撞他车的人确实去了火车站，接到人以后去了小酒馆吃饭，他的心这才暂时放下。

两人去了超市，买了条鱼和配料回到家里。

何谨修把开膛破肚的鱼倒进水池里，拧开水龙头冲了一遍，放到蒸鱼的盘子里，才对将葱卷起切丝的韩念初抗议，“又吃鱼，我是替你试菜的吧？”

韩念初把切好的葱丝放进装满清水的碗一泡，细细的葱丝两头卷翘，就像一朵绿色的菊花在水里绽放。

“不错啊！”何谨修说，“什么时候练的刀工？”

“只是查到了靠谱的方法而已，”韩念初偏头朝他自信地一笑，“今天肯定能让你吃到跟餐馆一样的清蒸鱼。”

她说着切了几段葱白，铺到盘子里，又把鱼放回葱段上。蒸锅冒出水汽，她揭盖把鱼放进去，接着拿起厨房计时器，拧到七分钟。

鱼蒸熟后，淋上热油。用洋葱，酱油清水调汁，最后放上油绿的葱丝。

“怎么样？”韩念初将鱼放到何谨修面前，“是不是跟餐厅的一样？”

何谨修望着那盘跟餐厅一样色香味俱全的鱼，笑着赞叹，“太厉害了！”他接过韩念初的勺，挖下一块细嫩的鱼肉，刚好熟透脱骨。

他把鱼肉送到韩念初嘴边，“让我吃了那么多次半生不熟的鱼，这次总算学艺到家——”

说着，他的手顿在半空，又低头去看那条鱼，花朵一般的葱丝，凸出的白色鱼眼，很完美的鱼……

这条鱼他见过。

不，他不可能会忘记这条鱼。

他们刚在一起时，她就做过。

“你先吃，”她说，“我再去凉拌一个蔬菜。”

他脸上的血色褪去，怔怔地望着她忙碌的背影，半晌，才听到自己的声音，遥远得仿佛从很远的地方响起，“阿念，你以前没做过菜吗？”

“没有啊，不就是你逼着我学做菜的？”

勺子落到地上，发出刺耳的响声。

“怎么了？”韩念初转过身，见他怔然出神，捡起勺子扔进水池里。

“没什么。”何谨修转开脸，“一不小心手滑了。”

他一直以为，她只是忘记了怎么做菜。

门铃声适时地响起。

何谨修心事重重地走过去，开了楼下的门禁。

“谁啊？”韩念初的声音远远地从厨房传来，“还有客人吗？菜不够了，怎么办？叫外卖吗？”

他浑身的力气仿佛都被抽空了，靠墙支撑着身体，却仍然稳住嗓声回道：“没有客人，是送东西的工人。”

“东西？什么东西？”

“结婚相框。”

“我们什么时候去拍过结婚照了？”

“画的，我让人家画的像。”

电梯门开了，工人套上一次鞋套，上上下下数趟，才将画框逐一地搬进房子里，拆掉木条和瓦楞纸，清理干净后就离开了。

韩念初从厨房里出来，看了一眼画像上瘪嘴的老头子和头发雪白的老太太，问仍靠着墙的何谨修，“这是谁啊？”

“我们结婚七十周年的样子。”他的目光放空，望着墙壁说道。

韩念初蹲下，在画框的右下角看到“70”字样。她又看向旁边的画框，从70开始，60、50……20、10、0，相片上的他们，相貌每隔十年变得年轻一些。

她神奇地看着画上逐渐变老的他们，不知道他哪里找来的妙手画就，她仿佛穿过岁月，看到老了依旧相伴的他们。

“全都挂上吗？”她望着这套房子，空间不够啊。