何谨修迫切地拉开门，牵着她走到电梯前，按下了上行的键。

电梯在七楼停稳，何谨修拉着她走到绿漆金属防盗门前。

韩念初微讶地望着那扇干净得不同以往的门，连缝隙里都没有一粒灰尘。

何谨修掏出钥匙，找出其中一把，插进锁孔中，轻轻拧转。

“你什么时候拿的钥匙？”韩念初问。

“你给了我信箱钥匙不久。”何谨修埋头拉开门，红漆木门完整地露出来，半新不旧的漆，如同她小时候一样。

“你打扫过了？”

“嗯。”何谨修应着，钥匙插进锁孔，却没有扭转，而是转过身面对她。

韩念初注意到他的神色很是紧张，还带着一丝她看不透的复杂。

他低头，从口袋里摸出一副眼镜，开口发出的声音微颤，“阿念，想再见到爸爸妈妈吗？”

韩念初望着他手里的眼镜，除了镜架有些宽，和普通眼镜没有任何区别，但她在几年后见过量产后的这副眼镜，跟手机一样地被广泛应用。

他真的是手眼通天，能提早几年拿到还没有攻克量产技术难题的ar眼镜。

“不！”韩念初摇头，“这是假的。”

“但它也可以是真的。”何谨修说，“无论发生任何事，我都会陪着你，阿念，相信我，我在你旁边。”

他说完，拧转钥匙，韩念初条件反射般地闭上了眼睛。

冰凉的眼镜架到她的鼻梁上，门无声的开了，潮湿的风从打开的窗户吹到脸上，带着树叶的清香。

厨房响起“哗哗”的水声，碗盘轻轻地磕碰到一起的声音，书页翻页的声音，那是她梦里，她迷迷糊糊间，意志最薄弱时反复响起的声音，那是被封锁在灵魂深处她最渴望，但清醒后立刻意识到，是永远不可能再响起的声音。

这些熟悉而又渴望的声音唤醒她。

她抵抗不过诱惑，睁开了眼睛，望着眼前时光回溯的一幕景象。

靠墙的黑色钢琴，半扇敞开的窗户，桉树垂下飘逸的枝叶，在风雨中激烈地摇晃。

她一步步地朝钢琴走去，经过书房，她的脚步停住，望着坐在书桌后的人，他戴着那副黑框眼镜，舒适地靠着椅背，举着一本书轻轻地翻动。

是父亲！

这么多年，那原本已经模糊的面容，此刻又无比清晰。

她的父亲，宽阔的额间有两道浅浅的皱痕，方正的脸，一双深褐色透着儒雅和包容的眼睛，时常对她笑得眼角弯起。

“小念。”

她的耳畔响起父亲敦厚的声音，他翻过一页书，扶了下眼镜说道：“你要不要跟爸爸一起看会儿书？”

父亲真实地在她眼前，她刚想回答好，厨房里响起妈妈的声音，“她的琴还没练呢！”

不是说好跑赢爸爸就不用练琴的吗？

父亲放下书，对她耸肩一笑，默默地打了个手势，表示没办法。

她转身，跌跌撞撞地跑进厨房，妈妈两手握着几个叠起的碗，举起来一边沥水一边说：“早上不是带你出去野餐了嘛，下雨有什么办法？反正下雨你待在家也没事儿，就练练琴吧啊。”

这是妈妈的权力，可以说话不算话，可以利用一切的客观条件来给她添堵。

“那是你爸爸答应你的，”妈妈仿佛知道她在想什么，把碗放到架子上，取了块抹布开始擦灶台，“我可没答应，但是时间可以给你减半，你弹够一个半小时就可以了。”

她转身走到钢琴前坐下。

父亲从书房里出来，走到门边，拎起她那双溅上泥水的球鞋，去了卫生间。

她又连忙站起来，走到卫生间门口，见父亲蹲在水盆前，拿起用洗衣粉泡过的鞋，摸到毛刷用力地刷着鞋面。

她回到客厅，站在中间手足无措，忽然望向房子里唯一一扇紧闭的门。

那是她的房间。

她不由自主地推开那扇门，一张木头的单人床，床尾靠着一张亮黄色的摇摇马，地上散落着琴谱，书籍和凌乱的袜子，运动服。她走到床边，脱了鞋躺上去，望着深蓝色的天花板，大角星异常的明亮。

“无论你多么渺小，平凡，无论你的人生充满了怎样的黑暗，只要你仰头，就会看见，宇宙中最明亮的那颗星，永远都在注视着你。”

父亲温柔的语声，又轻轻地响在耳边。

她的星星并没有陨落，一直悬挂在她充满了黑暗的人生里，温柔而耀眼地注视着她。

眼泪滑过额边，淌进发丝里，她听到自己低低的抽泣声。

她伸手抓下眼镜，抹去泪水，这一瞬间，所有的声音都消失了，那令她感到温暖安全的气氛也消失了，耳边的安静压迫着她的神经。

她忽然猛地坐起来，跑去书房，书桌上铺满图纸，铅笔横放在纸上，桌子后面的椅子空荡荡的，父亲不见了，书也不见了。

“爸爸！”

“妈妈！”

她嘶哑地叫道，转身跑进厨房，水龙头静静的，干燥的边缘起了一圈浅淡的铁锈，灰色的光线透过玻璃门照进来，水池前空无一人。

“爸！妈！”

房子里一片死寂。