车开出巷子，朝右转进主干道，平稳地加速，往老城区的方向开去。

深夜的老城，沉寂地熟睡过去。破败的楼房，狭窄的道路，粗细不一的电线杆，和低垂交错的电线，空气中沉淀着一股古旧的味道。

轿车停在路边，何谨修下车，仰头望着面前6层的旧楼，走进水果店旁边简陋的水泥楼梯。

转过一道又一道拐角，他在六楼右侧的门前站了一会儿，又继续往上，一直到顶楼平台。

平台一角亮了一盏幽幽暗暗的灯，一圈斑驳的水泥栏杆。

他走到栏杆前朝下看，一段突出半米宽的排水道，几道钢筋凸露在外面。

想起那天他刚下车，底楼商铺卖水果的大婶叫住他：“年轻人，你女朋友在顶楼平台摔了，刚送去医院。”

他的心脏差点吓停了。

大婶安慰他，“没有大事，不是摔到一楼，那命都没了。”

与焉不详的话，给他的信息就是在顶楼跌了一跤。他在附近的医院一家一家地找，是的，他联系不上她。

她在家里奇奇怪怪的，手机不开机，也不肯出门，她从早到晚地只待在家里，偶尔去市场买菜。如果有事找他，也是通过家里的座机打他电话。

他还开玩笑说：在逃通缉犯才像你这样。

她回他说：有道理，我好像一直在被命运通缉。

终于在一家医院找到她，透过门上的小窗，看到她在病床上睡着，一男一女却把他挡在门外。

男的说跟她订婚了，不信可以问她的堂妹，女的坐在离他们一米外的距离，叫那个男的“姐夫”。

她不开机，不出门的奇怪行为似乎有了合理的解释。

他对她知之甚少，可面前这个男人却对她的性格，生活习惯，求学经历如数家珍。

那一刻，好像他的世界翻了过来，他坠入了黑不见底的洞穴，再也没爬出来过。

这是她离开后，他头一次来到顶楼。前不久才知道她腿上的伤疤那么深，如果是被钢筋戳的，这么一来，她必须得翻越一米多高的水泥栏杆，才能落到外面的排水沟。

可到底发生了什么事，才会让她翻到栏杆的另一边？

他看向四周，那时只有极少的监控，楼顶更是少有人来。唯一的知情者，已经忘记了一切。

他站了一会儿，转身下楼，输密码打开六楼的那扇门，按下墙边的开关。

客厅温暖的灯光亮起。房子前不久才叫人来打扫过，一如从前整洁。灰色的布沙发，浅黄色的地毯，墙边立着一架原木色的古旧立式钢琴。

窗边一盆枯死的花，残枝败叶，凄凉一如她离开后。

他特意嘱咐别扔。

厨房的器具都整齐地归纳着，浴室仍挂着两条浴巾，一条白色，一条蓝色，盥洗台两套洗漱用品，中间的空隙原本放着一瓶香水，是她送的礼物，重遇后，他又拿去用了。

书房里的书桌积了灰尘，他拉开抽屉，拿出里面的一份简历。

茶色的头发，冷灰色的眸子，这是第一次校招她交的那份简历，跟她后来去公司面试的那份简历一模一样。

他把简历放回去，拿出底下那个皮革封面的笔记本，翻开自己当年简短的记录。

现在想来，那时候会随手写下一两行，是心里幸福多得心装不下，才会记到本子上。

他一页一页地往后翻，简短的几页后是刺眼的空白，是她的缺席。

他翻到最后一页，那是在跟她重遇前，他又回到这里，写下去找她的决定。

但他最终没去，那时的他都已经坐进了车里，却还是熄火下车。

他看向那时的字迹，力透纸背，仿佛天塌地陷，决心也不会更改，现在想来好笑。正要合上笔记本，目光再次投向那页纸，明显的起皱发黄，有水浸过的痕迹。

他把整个笔记本翻完，只有那张纸格外不平。

怀着疑虑走出房子，他心里隐隐冒出一个猜测，难道她回来过这里？

江岷靠着车门抽烟，见他下来，在电线杆上捻灭了烟头。

“故地重游的感觉怎么样？”他阴阳怪气地说道，“是不是又要开始酗酒，逃避现实？”

何谨修拉开车门坐进去。

江岷跟着坐进来，嘴里仍在念叨，“你能不能换个女人爱？”

何谨修望向窗外，“我现在就爱着另一个女人。”

江岷听了兴奋得手舞蹈，“这是不是意味着我又能去国外了？回来这一年，我都快成和尚了……”

他以为何谨修会损他几句，半晌没听到回应，掉头去看，才发现他望着窗外沉思。

许久，他听到何谨修问：“你那么多女人，有一个人让你感到幸福过么？”

江岷嗤笑一声，“我的幸福是你和奶奶一直给我很多很多钱，让我可以拥有很多很多女人。”

何谨修仰靠着椅背，望着车顶，“我第一次知道幸福的感觉，是她跟我说，想跟我过完每一个晨昏日落，没有谁发生意外，没有谁疾病缠身，没有谁先离开。我们都平平安安，健健康康，又互相嫌弃地变老。”

“俗。”

“是很俗。”何谨修说，“可我想要。”