她好像回到了叶云程的那个老屋前，透过窗户静静看着里面的人。就像她小时候站在院子角落，安静地注视着那个认真编织的老人。

奶奶不喜欢她。

这个方灼很小就知道了。

老太太总是低敛着眉目，从她的身边默默走过。眼神很少落在她身上，嘴角也鲜少有笑容。

她很喜欢织衣服，织很多的衣服，送给别的人。方灼想和她说话，缠着她，跟她亲近，她总是说：我很忙，你自己去别的地方玩。

方灼只能坐在旁边看着她。

那时候方灼还小，人又吵闹，大概是真的不讨人喜欢。在唯一的长辈身上碰了壁，就开始好奇别的家人。每当她询问类似问题的时候，奶奶似乎连敷衍都显得很表面，告诉她没有就是没有，她没有别的家人。

备受冷落下，方灼在那个年少轻狂的童年时期，尝试了离家出走，想借此试探她的真心。

也许是小孩子的套路在家长眼中总是特别幼稚，也或许是笃定了方灼无处可去。年少的孩童在不远处的田地里等到了深夜，都没有等到老太太来接。

夜幕之中，院里的灯火亮着，到深夜时分暗了下去。蝉鸣声热闹响亮，门窗始终紧闭。

认清现实的人，最后因为被蚊虫叮咬得难受，自己灰溜溜地走了回去。

从那之后，方灼的叛逆期就来了。她开始逃课。

那位精瘦的老太太知道之后，直接拿过书包丢到外边的水田里，肃然冷冽地同她道：你不想读书就不要读了，以后跟那些人一样，就在地里干活。长大了早点结婚、生孩子，一辈子都留在这个地方！

方灼被吓到了，哪怕她那时候还不能理解里面的意思。

她捡起书包，带到河里清洗。从那之后就懂事了起来，知道不应该去乞讨别人的疼爱。

她其实是很伤心的。哪怕现在回忆起来，都能记得当初流淌进枕头的咸酸眼泪。

却也打断了她叛逆的骨头，叫她忘记了所有的不该比较，将她导上了正途。

那是她第一次知道什么叫现实。

现实是无法承担的重担，是一面倾倒下来的高墙。

是无从选择的未来，是无可依靠的流浪。

那段时间，方灼经常躺在后山的草地上，晒着被叶片挡得斑驳的阳光，吹着轻缓又寂寞的林风，独自思考各种青春期的问题。

等到日落西山，背起一筐新鲜的兔草，回去喂家里的兔子。

那条归家的路总是很长、很长，方灼每次都要走好久。

暮晖落照，将交错复杂的树林投映出成片模糊的阴影。尽头处点起昏黄的灯火，像天边一簇浩渺的星火。

她不断穿行在林间，久到觉得第二天的太阳都快要升起，照亮这条寂静无人的道路。

金光会刺过厚重的云层，照亮她身前身后的路。

方灼皱起眉头，仰头看着明朗起来的天空，梦境的世界变得模糊，迷离的意识终于被眼皮上扫过的光线拉扯回来。

她睁开眼睛，朦胧的水雾中扫见一个背光而坐的高大身影。

用力眨了眨，等视线变得清晰之后，发现自己躺在一张白色的小床上。带着点温良的夕阳正穿过玻璃照在她的脸上。

将她晒醒的就是这一缕即将消逝的阳光。

严烈分明没有回头，却顺手一扯，拉过帘子，将那光挡了出去，说道：“我脑袋后面长眼睛了，厉不厉害？”

方灼：“……”

“方灼。”

她还回不过神，严烈忽然回头，很认真地喊了一句。

方灼喉咙发痒，用力吞咽一口，沙哑问道：“做什么？”

严烈张开嘴，有片刻的欲言又止，似真似假地严肃道：“你知道吗？你睡觉的时候会说梦话。”

方灼被他煞有其事的表情给唬住了，略微紧张道：“说了什么？”

严烈说：“反三角函数。”

方灼大脑思维整个被他扭向异次元，下意识地道：“你胡说，这根本不是今年的考点。”

“哇，被你发现了。”严烈大笑，伸手在被角处掖了一下，“你再休息一会儿，医生说你太累了。要是还有不舒服，就得送医院了。”

方灼闷闷“嗯”了一声。抬手擦了把脸，感觉脸上有些不正常的湿润。还没想明白，严烈那边递来一根香蕉，问道：“吃吗？”

方灼感觉在梦里做了好长时间的杂活，此刻气虚无力，顺势接了过来。

她靠在床头吃香蕉，严烈在一旁玩手机。

方灼视线飘过去，问道：“你玩的什么？”

“小游戏。”严烈甩了甩手，“你玩吗？”

方灼没有拒绝，严烈便拿着手机坐到她旁边，教她怎么操作。

鲜艳的色彩和欢快的背景乐，搭配着单调的规则。虽然只是一款很简单的益智游戏，方灼也很有耐心地玩了两局。她问：“这是怎么做的？”

严烈不知道该怎么解释：“需要美工、开发、编程、测试等等，要一个团队才能做出来。”

方灼一知半解地点头，把手机还给他，而后呆呆坐着，陷入怔神。